Cuộc sống quá êm đềm khiến tôi tìm tới các cuộc tình chớp nhoáng

Tôi tìm những mối quan hệ không ràng buộc, không tương lai, không hứa hẹn, không ai phải chịu trách nhiệm cho ai.
Tôi 36 tuổi. Nếu nhìn từ ngoài, cuộc đời tôi không có gì để than vãn. Tôi là người đàn ông có gia đình, có con, có công việc, có trách nhiệm. Tôi quen với việc gánh vác cho gia đình lớn, gia đình nhỏ và những thứ mang tên "bổn phận". Cuộc sống của tôi ổn, ổn đến mức êm đềm, êm đềm đến mức... trống rỗng. Có những giai đoạn, tôi nhận ra mình sống quá lâu trong vai một người "đúng" đến nỗi những khao khát rất người, rất bản năng bị nén lại, giấu sâu, không còn chỗ thở. Tôi tìm đến mạng xã hội ảo. Không phải để tìm tình yêu, chỉ để tìm cảm giác mình còn sống. Tôi tìm những mối quan hệ không ràng buộc, không tương lai, không hứa hẹn, không ai phải chịu trách nhiệm cho ai, vui thì đến, hết vui thì đi. Và trong rất nhiều lần như thế, tôi gặp em.
Ban đầu, em cũng chỉ là một cuộc gặp. Chúng tôi quen nhau qua mạng xã hội. Mục đích ban đầu của tôi rất rõ ràng và rất tệ: vui vẻ, giải tỏa nhu cầu. Em sinh năm 2005. Còn tôi, tất nhiên, không thể nói mình sinh năm 1990. Tôi nói dối: tên khác, tuổi khác. Lúc đó tôi không nghĩ nhiều. Tôi nghĩ em cũng giống những người trước: đến rồi đi, không để lại dấu vết. Nhưng rồi chúng tôi nói chuyện nhiều hơn và tôi bắt đầu nhận ra em sống rất thật, không cố tỏ ra ngoan, không cố làm người khác hài lòng, không che giấu quá khứ. Em cuồng nhiệt, bản năng, đầy năng lượng.
Em kể cho tôi nghe về một tuổi trẻ rất hoang dại: những lần bỏ nhà, những cuộc chơi quá đà, những mối quan hệ sai, những lựa chọn liều lĩnh. Nghe em kể, tôi không phán xét vì tôi nhận ra một điều khó chịu: chúng tôi giống nhau. Chỉ khác là em sống đúng với bản năng, còn tôi đã học cách che giấu rất giỏi. Tôi không nhớ chính xác từ khi nào mình bắt đầu để ý em, chỉ biết rằng ở bên em, tôi không cần giả vờ, không cần làm người đàn ông chín chắn, không cần làm người biết điều, không cần đóng vai đúng mực. Tôi được là tôi, với cả những góc xấu nhất. Tôi cảm thấy mình được sống thật theo một cách mà nhiều năm rồi tôi không còn cảm nhận được. Một cảm giác rất nguy hiểm vì tôi bắt đầu yêu.
Tôi yêu em lúc nào không hay, một thứ tình cảm nồng cháy, dữ dội, bản năng, không phòng bị. Kiểu yêu mà tôi từng nghĩ mình đã đánh mất từ lâu. Tôi làm rơi chính chiếc mặt nạ mình đeo suốt nhiều năm. Và rồi chuyện xảy ra. Tháng 9 năm trước, em nhắn cho tôi rằng em có thai. Tin nhắn đó làm tôi chết lặng. Tôi chưa kịp phản ứng, nói những lời nói vô tình và em nói tiếp: em không giữ. Sau đó, em chặn tôi, biến mất hoàn toàn, không cãi vã, không trách móc, không níu kéo. Tôi ở lại với khoảng trống rất lớn và cảm giác tội lỗi không cách nào sửa.
Đến tháng 11, tôi chủ động bắt chuyện lại, không phải để quay về như cũ, chỉ là tôi cần biết em có ổn không. Chúng tôi nói chuyện lại từ từ, thận trọng hơn, im lặng nhiều hơn. Tháng 12, chúng tôi gặp lại nhau. Lần gặp đó, em đưa cho tôi xem hồ sơ phá thai. Những tờ giấy lạnh lùng, vô cảm nhưng mang sức nặng khủng khiếp. Em nói rất khẽ rằng: trước khi bỏ, em đã nói chuyện với em bé rằng em xin lỗi, em không giữ được con. Tôi lặng đi hoàn toàn, không có lời nào để an ủi, không có câu nào đủ đúng, chỉ còn lại sự im lặng của một người đàn ông nhận ra mình đã để lại một vết cắt không thể lành trong đời người khác.
Sau tất cả, chúng tôi không kết thúc vì hết yêu, mà kết thúc vì không thể sống tiếp với nhau. Tôi có gia đình, em cần một tương lai. Tôi có trách nhiệm, em cần tự do. Chúng tôi không sai khi yêu, chỉ sai khi yêu trong một hoàn cảnh không cho phép. Điều đau nhất không phải là mất nhau, mà là tôi đã tìm đúng người nhưng sai thời điểm. Chúng tôi xuất hiện trong đời nhau không phải để đi cùng đến cuối con đường, mà để trao cho nhau bài học rất đắt. Một người không ở lại nhưng ở rất sâu. Có những người không sinh ra để ở lại, họ chỉ đến để làm mình tỉnh.
Em cho tôi thấy một phiên bản của chính tôi mà tôi đã chôn vùi quá lâu, một con người sống thật, yêu thật, đau thật. Tôi cho em một tình yêu nồng cháy nhưng không thể cho em bến đỗ. Chúng tôi không còn thuộc về nhau nhưng cũng không thể coi nhau là chưa từng tồn tại. Có những chương trong đời không thể xé bỏ, chỉ có thể khép lại và học cách sống tiếp, khi đã biết mình từng yêu sâu và từng sai đến mức nào. Tháng hai năm nay, em đã cập nhật trạng thái với người yêu mới. Tôi có một chút bồi hồi, tự cố dặn lòng hãy quay trở lại với cuộc sống của mình. Chắc chắn tôi sẽ không chúc em hạnh phúc như trong truyện ngôn tình nhưng mong em sẽ luôn bình yên. Tôi sẽ khép em lại trong miền ký ức như một thứ gì đó không được mở ra nữa.
Anh Tú 23/02/2026

Đang tìm hiểu tôi, em vẫn để tình cũ qua đêm tại phòng trọ

Liệu tôi sẽ sống mãi trong nỗi ám ảnh ấy hay chọn cách tha thứ lỗi lầm cho em, để cả hai xây dựng mối quan hệ cho tương lai.
Tôi 24 tuổi, bạn gái 25 tuổi, cả hai có khoảng thời gian tìm hiểu và yêu nhau đến nay được 4 tháng (3 tháng tìm hiểu, một tháng yêu). Trong khoảng thời gian đầu tìm hiểu đến tháng thứ hai, tôi phát hiện em còn liên lạc và qua lại với người yêu cũ. Đêm ấy,... Đọc thêm

Chồng nhắn tin với nữ đồng nghiệp từ 5h sáng tới 12h đêm

Theo dòng tin nhắn tôi đọc được từ giữa tháng 8/2024, hai chị em thân thiết lắm, đồng điệu về tâm hồn và chung sở thích.
Chồng tôi sinh năm 1988, làm cùng cơ quan với một chị sinh năm 1984 (khác phòng ban). Do tính chất công việc nên hai bộ phận thường kết hợp với nhau để tư vấn giải pháp, dịch vụ chuyển đổi số cho khách hàng. Đó cũng là cơ duyên để hai chị em làm việc cùng nhau và... Đọc thêm

Vợ ham vui với đồng nghiệp tới nửa đêm, để con ngủ thiếp đi vì đói

Đến 0 giờ 5 phút, vợ mới về, hai đứa nhỏ đã ngủ thiếp đi vì đói và chờ đợi, tôi cũng ngủ thiếp đi vì chờ cửa.
Tôi không muốn kể câu chuyện này để than thở hay chỉ trích ai, chỉ muốn nói một điều rằng đôi khi người đàn ông không nói không phải vì không đau, mà là đau quá nên chẳng biết nói gì. Và có những đứa trẻ đã ngủ quên trong đói và chờ đợi -những điều không... Đọc thêm

Chồng ngoại tình rồi dọa dẫm khiến các con trầm cảm

Chúng tôi quen từ thời cấp ba, anh theo đuổi bốn năm tôi mới đồng ý; lúc đó tôi được khen là xinh đẹp, anh có thể nói là xấu.
Anh được lòng bạn bè vì rất biết cách thu phục lòng người. Khi mới kết hôn, chúng tôi rất nghèo, nghèo đến nỗi tôi không sắm nổi một bộ quần áo mới. Thế nhưng tôi vẫn rất hạnh phúc vì nghĩ đã gặp được người yêu mình hết lòng. Bạn bè còn đùa... Đọc thêm

Vượt qua nỗi đau mất vợ, tôi sẽ sống vì các con

Dù vợ không còn ở bên nhưng những giá trị em đem lại sẽ luôn sống trong trái tim tôi.