Cha hấp hối nhưng mẹ không báo cho tôi

Khi đọc được bài "Chị tôi thương con gái út hơn vì bé lớn không được hoàn hảo", tôi thấy có một phần cuộc đời mình trong đó.
Tôi đã gần 60 tuổi nhưng vẫn không thể quên được cảm giác bị phân biệt đối xử trong chính gia đình ruột thịt của mình (tôi khác bé trong bài là hoàn toàn khỏe mạnh). Chuyện đó đeo bám tôi đến tận bây giờ. Khi đã lớn, tôi tự suy nghĩ để tìm lý do nhưng vẫn không có câu trả lời thỏa đáng, điều đó kéo dài đến cả đến đời con, cháu tôi hiện nay, vẫn bị phân biệt so với những đứa cháu khác. Cũng là anh em ruột cùng cha cùng mẹ, một lỗi lầm nào đó như nhau, có thể nhẹ hơn nhưng tôi là người chịu đòn roi, mắng nhiếc nhiều nhất.
Suốt quãng đời thơ ấu, áp lực bị đòn nặng từ người mẹ luôn thốt lên những câu yêu thương con cái đến sự chọc ghẹo của những người anh khiến tôi có lúc tưởng như phát rồ. Điều đó đã hình thành nơi tôi một nhân cách lập dị, cộc cằn, nóng nảy, sẵn sàng làm mọi việc, kể cả đánh nhau, dùng đồ vật nguy hiểm... bất kể lý do. Cũng may tôi không bị sa ngã, không vi phạm pháp luật nhưng trong lòng luôn có khoảng cách nhất định với gia đình. Tôi cố gắng dành tình thương cho mẹ nhưng hình như cảm xúc bị chai sạn đi. Trong đầu luôn ám ảnh những hình ảnh từ xa xưa bị đòn thế nào, nếu đánh phải đứng lại chịu, bỏ chạy thì nhân gấp đôi, rồi mắng ra sao...
Mẹ đâu biết rằng mỗi chuyến đi buôn của bà, tôi cầu trời khấn phật cho bà đi an toàn, vắng bóng là tôi nhớ nhưng hễ về đến nghe những người anh em báo lại tôi làm cái gì đó sai, y như rằng mưa đòn trút xuống. Khi đi nghĩa vụ quân sự, một bữa cơm thân mật với gia đình, bạn bè cũng không có (thời đó đi là có thể không về). Đến khi có vợ con, tự tôi phải xoay xở, không có phòng riêng. Ngày ra riêng, hai vợ chồng cùng đứa con và vali hành lý.
Đã 30 năm, mẹ đến nhà tôi được khoảng hai lần dù vợ chồng tôi khẩn khoản mời nhiều và nhà tôi cách nhà bà 3 km. Ngược lại, bà ở suốt nhà người anh thứ ba, cứ sáng đến chăm cháu, nấu cơm, dọn dẹp, chiều về. Lễ tết, giỗ luôn dành phần ngon nhất cho hai đứa cháu con người anh đó. Còn người anh cả thì chăm chút, bao lo cả tiền điện nước. Khi anh ấy rời nhà cũng lo nốt. Đến hai đứa em, giờ là U50 nhưng ăn cơm phải dọn ra, còn sợ không ăn ngon nên luôn miệng hỏi, hầu luôn cả đứa cháu 20 tuổi, cho cả tiền mua xe, giặt đồ cho cả hai cha con.
Khi cha tôi hấp hối trong bệnh viện, mẹ không hề điện thoại cho hay với lý do "giãn cách" dù thừa biết tôi có giấy đi đường. Nhà cửa thì vận động tôi ký tên không nhận, tôi sẵn sàng. Với quan niệm cho gia đình được cái gì thì cho, không đòi hỏi. Cha kể lại, mượn xe đứa em đi công việc, lỡ hết xăng là về nói nặng nhẹ. Tôi mua liền một chiếc cho ông, dù trước kia ông cũng có nhưng đứa em út bán đi, bù tiền mua chiếc khác cho chính mình. Trời lạnh, để ông cụ tắm nước máy, trong khi đứa em "bận" nấu đồ ăn cho bạn của chồng nhậu, tôi mua ngay cái máy nước nóng.
Tôi không hề có ý so đo, kể lể, chỉ muốn tự tìm hiểu nguyên nhân tại sao mình bị như vậy? Sau này, tôi cố gắng quên tất cả, vẫn ghé thăm thường xuyên nhưng trong lòng không hề có cảm giác yêu thương nào. Thỉnh thoảng, tôi cũng ghé qua nhà thăm, cho ít tiền tiêu vặt, mua vài món ăn nhưng sao trong tôi không hề có tình yêu, sự gắn kết. Nói vậy để mọi người thấy rằng đừng nên làm tổn thương đứa bé, nó sẽ đeo đến suốt cuộc đời nó và cũng có thể nó trở thành mối hận thù, tạo nên một con người khác, tính cách khác, có thể hại đến xã hội.
Duy Minh 28/10/2024

Bạn gái tính cách hoàn hảo nhưng ngoại hình không hấp dẫn tôi

Vẫn biết bề ngoài sẽ tàn phai theo năm tháng, tâm hồn mới tồn tại mãi, nhưng cảm xúc không phải vấn đề tôi có điều khiển được.
Bạn gái hoàn hảo nhưng tôi không bị hấp dẫn bởi ngoại hình của cô ấy. Chúng tôi bằng tuổi nhau, ra trường đi làm được một năm, chính thức bắt đầu mối quan hệ được 4 tháng. Chúng tôi quen nhau tại bữa tiệc mừng một người bạn chung nhận học bổng... Đọc thêm

Tôi hấp dẫn nhưng chồng ít gần gũi

Anh vốn không khỏe, khi nhập cuộc sẽ không kiểm soát được cuộc yêu, có khi vợ chồng đang yêu phải dừng lại vì không thể tiếp tục.
Tôi và chồng kết hôn 12 năm, có hai bé trai và gái rất đáng yêu, thông minh. Về kinh tế, hai vợ chồng đã có nhà, xe và mảnh đất dự phòng. Công việc của cả hai ổn định và không quá áp lực. Bố mẹ hai bên đều vui vẻ, yêu thương con cháu. Chồng tôi làm... Đọc thêm

Con trai thương cha dượng, không muốn nhìn mặt cha ruột

Tôi trước đây bị chồng và gia đình chồng đối xử tệ, nay có chồng mới và gia đình chồng hết mực thương yêu.
Đọc bài: "Chồng bỏ tôi và hai con, đến với nhân tình đang mang thai", tôi muốn chia sẻ thêm với tác giả. Năm 27 tuổi, tôi kết hôn do mai mối. Năm 28 tuổi tôi sinh con và phát hiện chồng qua lại với người cũ. Năm 29 tuổi tôi chia tay khi con 9 tháng. Gia đình cưu mang và tiếp cho tôi... Đọc thêm

Anh cùng cha bị cha mẹ tôi đối xử tệ bạc

Anh nói mẹ ghẻ không ưa con chồng là bình thường, nhưng cha ruột không bảo vệ con lại hùa với mẹ kế hành hạ con thì không được.
Tôi có người anh trai cùng cha. Anh là con của vợ đầu của cha. Cha cưới mẹ rồi có tôi khi anh trai vẫn còn nhỏ. Trong quá trình nuôi dạy anh, cha mẹ vô cùng tàn nhẫn, lạnh nhạt và đối xử khó khăn. Từ lúc tôi có thể nhớ mọi chuyện, đã thấy cách đối xử... Đọc thêm

Xã hội đen không cho tôi cơ hội làm việc để trả nợ 3 tỷ đồng

Tôi 36 tuổi, chưa lập gia đình, hai năm trước kinh doanh nhưng thua lỗ nặng, giờ phải gánh trên vai số nợ lớn.
Số tiền 3 tỷ đồng này tôi vay mượn người thân và mượn lãi cao của xã hội đen. Giờ xã hội đen họ cũng giữ luôn căn cước công dân của tôi. Tôi nhiều lần năn nỉ họ cho trả dần nhưng không được. Giờ tôi bế tắc quá, không biết phải làm sao. Nhiều lần tôi đã suy nghĩ... Đọc thêm