Bạn gái rời đi ngay lúc tôi khó khăn, áp lực nhất

Khi tôi mệt mỏi nhất, khi giá trị vật chất không còn được đáp ứng trọn vẹn, họ lần lượt rời đi, để lại cho tôi những gánh nặng.
Lại một ngày dài kết thúc. Như mọi hôm, tôi rời công ty khi thành phố đã lên đèn, trở về căn hộ thuê quen thuộc sau một ngày bán mình cho công việc. Bữa tối đơn giản qua loa, điện thoại bỗng rung lên. Tin nhắn chúc mừng sinh nhật tự động từ một nhãn hàng. Chợt giật mình nhận ra, hôm nay 16/1, là sinh nhật mình. Ở tuổi 30, thay vì nến và hoa, tôi đón tuổi mới bằng sự nghẹn ngào khi nhìn lại chặng đường đã qua.
Tôi sinh ra trong khó khăn, chứng kiến bố mẹ vất vả ngược xuôi nên tôi chưa bao giờ cho phép mình ngừng nỗ lực. Tôi luôn cố gắng lo cho gia đình đủ đầy nhất. Đó là niềm hạnh phúc, là sự báo hiếu mà tôi luôn trân trọng. Nhưng cuộc đời vốn dĩ không đơn giản như cách tôi sống. Nhiều năm trước, tôi gồng gánh trả nợ cho chị gái vì thói quen tiêu xài không kiểm soát. Giờ đây, chị lại vỡ nợ vì làm ăn thua lỗ. Là máu mủ ruột thịt, không nỡ nhìn chị bế tắc, tôi lại đứng ra gánh vác lần nữa, chỉ mong sóng gió qua đi để gia đình yên ổn.
Tưởng chừng chỉ cần sống tốt thì trời xanh sẽ an bài, nhưng rồi chuyện tình cảm cũng rời bỏ tôi đi. Tôi từng yêu hết lòng, không toan tính. Những ngày đưa đón, những món quà đắt tiền, những bữa ăn sang trọng... tôi đều dành cho em những gì tốt nhất. Nhưng khi cuộc sống trở nên khó khăn và áp lực, trong khoảnh khắc đó nhận lại là sự rời đi lạnh lùng. Em bảo tôi vô tâm, không còn chăm chút như xưa. Khoảnh khắc ấy, tôi bật khóc như một đứa trẻ.
30 tuổi, tôi có công việc tốt, thu nhập tốt nhưng nhìn lại, tôi chỉ thấy sự cô độc. Phải chăng bao năm qua tôi đã mải mê sống vì người khác? Khi tôi mệt mỏi nhất, khi giá trị vật chất không còn được đáp ứng trọn vẹn, họ lần lượt rời đi hoặc để lại cho tôi những gánh nặng. Cuộc đời dạy tôi một bài học đau đớn vào đúng ngưỡng cửa 30 này: Khi bạn mải mê cầm ô che mưa cho người khác, lưng áo bạn sẽ ướt sũng. Người chị tôi giúp đỡ vẫn trượt dài trong sai lầm. Người con gái tôi yêu thương hết mực đã rời đi ngay lúc tôi áp lực nhất, chỉ vì tôi không còn đủ thời gian và sự nuông chiều như thuở ban đầu.
Hóa ra, con người ta thường tìm kiếm sự tiện nghi và hạnh phúc nhưng khi nguồn cung cấp những điều đó gặp khó khăn, sự cảm thông lại trở nên quá xa xỉ. Khi áp lực công việc bủa vây, khi tôi không còn là chỗ dựa hoàn hảo về cảm xúc hay vật chất, người ta chọn cách rời đi. Còn những rắc rối tài chính của người thân thì vẫn đợi tôi giải quyết. Sinh nhật này buồn thật đấy.
Minh Quân 18/01/2026

Biết ơn mẹ vì không bỏ rơi ba lúc khó khăn nhất

Mẹ một nách ba con, chồng bệnh tật, tài sản không có gì, nhà nội cũng không nhờ vả được gì, còn bị xoi mói, trách móc.
Đọc bài viết "Vì con, tôi sẽ rời xa người chồng bệnh tật", tôi không phán xét tác giả hành động thế nào, chỉ chia sẻ câu chuyện của mình ở góc độ là một người con để chị có thêm góc nhìn khác.
Hơn 30 năm trước, ba mẹ tôi kết hôn. Ba có thu nhập tốt (thời... Đọc thêm

Lúc tôi và hai con khó khăn nhất, ba mẹ từ chối giúp đỡ

Hai anh tôi đều được bố mẹ cho nhà đất, các chị dâu sống sung túc, tôi không được cho gì, chỉ mượn rồi trả mà cũng không được.
Tôi 39 tuổi, là mẹ đơn thân, đang nuôi hai con, chồng cũ không trợ cấp dù nhiều lần tôi nhắc nhở. Tám năm qua, tôi đưa hai con lên Sài Gòn thuê phòng trọ ở rồi đi làm nuôi con. Cuộc sống tôi rất vất vả vì có một mình lo con cái và công việc. Nhiều khi... Đọc thêm

Bạn gái đòi mua hàng giảm giá biết tôi đang khó khăn

Tôi nghĩ nếu yêu thật lòng nên cùng nhau vượt qua những lúc đối phương khó khăn như này, có cơm ăn cơm, có rau ăn rau.
Tôi và em yêu nhau hơn một năm. Tôi đi làm được hai năm; bạn gái mới ra trường, đang chờ việc. Công việc hiện tại của tôi khó khăn, bản thân và một số đồng nghiệp vừa bị khách hàng cắt giảm nên đang chờ việc mới. Chờ lâu mà không có việc khả năng cũng bị công ty... Đọc thêm

Bạn gái từ chối vượt khó khăn cùng tôi

Tôi nói gia đình mình chưa đồng ý lắm và bản thân nợ một tỷ đồng tiền mua nhà, em nghe xong đòi chia tay.
Chúng tôi yêu nhau hơn ba năm, trong đó gần hai năm tôi thường xuyên dẫn bạn gái về thăm gia đình, cũng nói gia đình đến gặp nhà em. Đến nay, gia đình thể hiện việc không muốn cho tôi đến với em vì lý do công việc. Tôi nói với gia đình, việc yêu đương và lấy vợ để tôi được... Đọc thêm

Bạn gái khó khăn với tôi nhưng dễ dàng vượt rào cùng người khác

Sau khi tôi phát hiện, bạn gái xin lỗi và muốn làm lại, nhận sai, thế nhưng tôi không thể chấp nhận nổi.
Tuy nhiên, trong mối quan hệ này, tôi đã phải chịu đựng sự từ chối về chuyện chăn gối từ bạn gái, dù tôi luôn thể hiện sự quan tâm và chăm sóc. Bạn gái nói chưa sẵn sàng, mỗi lần tôi gần gũi là em đều cảm thấy khó chịu. Tôi tin rằng tình yêu sẽ vượt qua tất cả nhưng mọi... Đọc thêm