Khi cần động lực sống, tôi lại đến bệnh viện quan sát

Không phải tôi đi khám tâm lý mà là để quan sát, chứng kiến và cảm nhận nỗi đau thể xác giày vò gấp vạn lần nỗi đau tinh thần.
Tôi thích đi xe bus? Không. Tôi thích đến bệnh viện? Không. Tôi thường xuyên đi chùa vì ở đó yên tĩnh? Càng không. Chỉ đơn giản vì những nơi tôi muốn đến đều có lý do riêng.
Tôi có thể ngồi xe bus hàng giờ tới trạm cuối rồi lại lên mà chẳng quan tâm trạm cuối cùng ở đâu vì trên xe, tôi có thể giúp những người lớn tuổi, người khiếm khuyết hoặc đơn giản lắng nghe những câu chuyện họ chia sẻ.
Những khi suy sụp, buồn chán hay thấy trong lòng bứt rứt, tôi thường đến bệnh viện, không phải đi khám tâm lý mà là để quan sát, chứng kiến và cảm nhận nỗi đau thể xác giày vò gấp vạn lần nỗi đau tinh thần, xong tôi lại biết mình nên làm gì và phải làm gì. Tôi quên mất mọi cảm xúc tiêu cực và trở nên tích cực hơn, từ đó vượt qua những chuyện tưởng chừng kéo tôi xuống bờ vực sụp đổ.
Có người bảo tôi rằng kiếm tôi dễ lắm, cứ đi chùa là gặp và gặng hỏi tôi đi chùa để cầu gì, cầu sức khỏe, cầu tình duyên hay mong ước điều gì. Tôi bảo tất cả đều không, tôi chỉ đến và ngồi suy ngẫm về câu chuyện của bản thân và tự hỏi mình là người xấu hay người tốt? Tôi không nuối tiếc về quá khứ nhưng lại nghĩ về nó, tôi không lo lắng về tương lai vì ngày mai vẫn chưa bắt đầu, còn hiện tại hôm nay tôi trân trọng mọi khoảnh khắc dù tốt hay xấu. Tôi sẽ trực tiếp đón nhận vì đó là cuộc sống, nếu vẫn còn sống, tôi phải thích nghi với chúng.
Hoàng Minh 30/06/2025

Sát ngày cưới, chồng mới biết tôi từng sống chung với người cũ

Trước khi đến với chồng, tuy không kể quá khứ nhưng tôi đã nói với anh mình không còn trong trắng, anh chấp nhận và tiến tới hôn nhân.
Tôi 35 tuổi, chồng hơn năm tuổi, có hai con trai, trong cuộc sống vợ chồng có xảy ra mâu thuẫn nhưng không ảnh hưởng tới hôn nhân. Trước khi đến với chồng hiện tại, năm 22 tuổi tôi có yêu một người, là bạn học cùng lớp cấp ba của anh rể và chị... Đọc thêm

Chỗ tôi làm có nhiều bạn mặc váy ngắn hoặc đồ ôm sát cơ thể

Nhiều bạn nữ mặc quần shorts, váy quá ngắn, hoặc váy thun ôm sát cơ thể, hoặc những kiểu cách kỳ dị như đi sự kiện cosplay.
Tôi làm việc ở văn phòng tiện ích (coworking Space), hàng ngày tiếp xúc với rất nhiều bạn ở các công ty khác và đủ mọi độ tuổi. Làm việc ở dạng văn phòng này tôi thấy thoải mái vì không gian đẹp, bầu không khí năng động lan tỏa. Có một vấn đề tôi đắn... Đọc thêm

Mẹ người yêu gợi ý em hạ gò má để thay đổi tướng 'sát chồng'

Em cũng hiểu mẹ bạn trai vì thương con, lo sợ con có chuyện nên thà tin là có còn hơn không.
Em 25 tuổi, người yêu 27 tuổi, quen nhau được gần hai năm. Em biết việc mẹ bạn trai không thích mình là do nghe anh nói lại. Khi đó, lúc mẹ bạn trai biết anh có người yêu, bác vẫn vui vẻ, còn hay nói anh chở em về chơi cho biết nhà. Nhưng sau này, có một lần, bạn trai đăng hình lên mạng xã hội, mẹ anh... Đọc thêm

20 tuổi vẫn bị bố mẹ bạo hành, lắp camera giám sát phòng riêng

Trong phòng ngủ, bố mẹ gắn cả camera để giám sát, tôi cảm thấy không được tự do trong phòng riêng của mình.
Có ai như tôi không, sợ nhất là phải về nhà. Mọi người thường nói dù có mệt mỏi thì gia đình là nơi để ta trở về, nhưng với tôi không như vậy. Tôi đã 20 tuổi mà còn phải chịu sự ràng buộc của ba mẹ. Đi học, ba mẹ thuê riêng tài xế đưa đón, tôi không được cà phê hay... Đọc thêm

'Ốm vẫn phải xin ra viện để chăm mẹ bị bệnh'

'Vợ chồng tôi đều là con một, bố mẹ hai bên đã lớn tuổi và bệnh tật, áp lực thì nhiều lắm'.
Nhiều người cho rằng sinh một con thì sẽ lo cho con được tốt nhất, nhưng có những người lại nghĩ như vậy đứa trẻ sẽ buồn, thậm chí ích kỷ, không biết chia sẻ hoặc sau này mọi gánh nặng để dồn lên vai con. Tuy nhiên, có nhiều ý kiến cũng cho rằng sinh nhiều con hơn chưa hẳn đã tốt,... Đọc thêm