36 tuổi, nếu không làm mẹ đơn thân, liệu tôi có hối hận

Tôi đã ngoài 36 tuổi, không còn nhiều thời gian; thật sự sợ vài năm nữa sẽ hối hận, phải sống trong cô độc.
Tôi lớn lên ở một vùng biển nghèo, nơi dân trí không cao, bố mẹ có một cửa tiệm nhỏ làm nguồn thu nhập nuôi sống cả gia đình. Sau khi học đại học, một cơ may đã đến, tôi được đi du học. Ngày nhận thông báo học bổng của chính phủ, cảm giác như tôi vừa chạm tay vào giấc mơ. Những năm đầu du học diễn ra khá suôn sẻ, tôi bước vào một thế giới mới, phải học cách nhìn, cách sống, cách thích nghi. Với một đứa nhà nghèo, không biết nhiều quy tắc xã hội, tôi phải học từng chút một để không phạm sai lầm, không làm phiền người khác. Suốt hơn 8 năm trong phòng thí nghiệm, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh thí nghiệm, báo cáo và seminar. May mắn nhất là có những người bạn quốc tế cùng lab, cùng nhau làm việc, chia sẻ khó khăn và nỗi uất ức nơi xứ người.
Trong dự định, tôi sẽ sang Mỹ làm việc, thế nhưng cuộc sống không như mong đợi. Những năm cuối, sức khỏe tôi sụt giảm nghiêm trọng, có lần ngã ngay trước cửa phòng cấp cứu và gần như hôn mê. Do sức khỏe và vấn đề gia đình, tôi quyết định về nước trước khi tốt nghiệp vài tháng. Ngày đi học, tôi chỉ có một chiếc vali và ít tiền họ hàng cho; ngày về cũng chẳng có gì hơn. Tôi đã khóc rất nhiều vì sợ không biết tương lai sẽ đi về đâu. Sau bao năm học, cái tôi có chỉ là một mớ kiến thức, không tiền bạc, không quan hệ để xin việc. May mắn thay, nhờ bạn bè giúp đỡ, tôi tìm được một công việc ổn định ở Hà Nội.
Những ngày đầu thật sự vất vả, nhưng tôi gặp được những người tốt, đồng nghiệp đã hỗ trợ rất nhiều. Hiện tại, cuộc sống của tôi khá ổn, đã hoàn thành chương trình tiến sĩ nhưng không đi theo con đường nghiên cứu vì cảm thấy không đủ đam mê để theo đuổi một hành trình vất vả như vậy. Tôi tập trung vào sức khỏe như tập thể dục, ăn uống lành mạnh. Tôi hiểu không thể lao lực thêm quá nhiều. Thời gian gần đây, tôi nghĩ nhiều hơn về việc lập gia đình. Là người làm trong lĩnh vực sức khỏe, tôi hiểu rõ nguy cơ cho mẹ và em bé khi mang thai ở tuổi lớn. Tôi sợ rằng cơ hội không còn nhiều. Trong lòng có hai thái cực: một bên muốn lập gia đình, có người bên cạnh hoặc ít nhất một đứa con để không phải sống cô độc; bên kia lại thấy cuộc sống hiện tại khá ổn.
Sau hơn 10 năm bươn chải, đây là thời gian tự do và thảnh thơi nhất của tôi. Tôi tập thể dục hàng ngày, cuối tuần đi xem phim, tham gia một vài workshop nghề nho nhỏ. Hàng năm tôi đều vác balo du lịch trong và ngoài nước vài lần. Tôi không chắc khi lập gia đình còn có thể sống cho bản thân như bây giờ hay không. Một số bạn khuyên tôi làm mẹ đơn thân nhưng tài chính hiện tại không cho phép. Hơn nữa bố mẹ tôi ở xa, sức khỏe yếu, không thể hỗ trợ chăm sóc em bé. Tôi sợ mình không thể chăm sóc em bé đầy đủ. Tôi sợ cảnh phải đi khám thai, chăm con một mình. Tôi đã ngoài 36 tuổi, không còn nhiều thời gian. Thật sự tôi sợ vài năm nữa sẽ hối hận, phải sống trong cô độc. Mong được các bạn chia sẻ.
Diệu Huyền
Khi ô vuông chuyển thành dấu tích xanh là hoàn thành, bạn đọc có thể đóng trang web trên.
Khi nhìn thấy dấu tích xanh bên cạnh VnExpress là đã hoàn thành.
24/06/2026

Nếu từ bỏ cả hai người đàn ông đang thích mình, liệu tôi có hối hận

Tôi 28 tuổi, dễ thương, trầm tính, đang băn khoăn nghe theo con tim hay lý trí trong quyết định tìm bạn đời.
Trong thời gian học đại học ở thành phố, tôi có mối quan hệ đặc biệt với anh, người hơn tôi một tuổi, suy nghĩ chững chạc và thường xuyên cho tôi những lời khuyên quý giá. Dù chúng tôi có tình cảm tốt nhưng nhiều vấn đề khiến cả hai không thể trở thành người yêu. Mối quan... Đọc thêm

Liệu tôi có hối hận nếu vì chữ hiếu mà từ bỏ người đàn ông ấy

Tôi thấy bình yên bên anh, ba mẹ bảo chỉ là cảm giác, không chịu gặp anh dù chỉ một lần chỉ vì “khắc tuổi, không tốt cho vận mệnh”.
Tôi là người phụ nữ tuổi Tý, sinh ra trong một gia đình truyền thống, nơi mà "tuổi hợp, tuổi kỵ" được coi là một trong những yếu tố then chốt để quyết định chuyện trăm năm. Tôi luôn tôn trọng cha mẹ, biết ơn vì những gì họ đã hy sinh cho tôi... Đọc thêm

Chia tay khi anh phải ở viện thần kinh lâu dài, liệu tôi có hối hận?

Tôi buồn cho người từng là bạn, đồng nghiệp cũ, người yêu; thương anh mà có lẽ không thể đi đến cùng bởi còn có bố mẹ.
Một tuần vừa qua tôi như gặp cơn địa chấn, thực sự rất sốc, không biết làm gì vào lúc này. Tôi vẫn cố tỏ ra bình thường, cố gắng suy nghĩ lạc quan vì biết nếu không như vậy khó có thể vượt qua sóng gió cuộc đời.
Chúng tôi từng là đồng nghiệp 6 năm... Đọc thêm

Yêu người hơn 9 tuổi từng ly dị, liệu tôi có hối hận

Mới yêu, anh ôm và hôn tôi, đó là điều bình thường nhưng tôi cảm giác mọi thứ quá nhanh, liệu có phải anh chỉ chơi bời?
Tôi 26 tuổi, có công việc ổn định với tấm bằng đại học. Từ nhỏ đến lớn tôi luôn nghe lời ba mẹ, chưa một lần yêu đương và luôn đạt thành tích cao trong học tập. Có thể nói tôi là niềm tự hào của ba mẹ. Tôi biết anh hơn một năm. Chúng tôi hay tâm sự,... Đọc thêm

Yêu chàng trai kém nhiều tuổi, liệu tôi có hối hận

Yêu thật lòng, không toan tính, không vụ lợi, có điều khoảng cách tuổi là rào cản lớn nhất đối với tôi, yêu người đàn ông kém nhiều tuổi.
Liệu có tồn tại một tình yêu quá chênh lệch tuổi? Trên đường đời tấp nập, tôi va phải em. Khuôn mặt thanh tú, ánh mắt đó, nụ cười đó đã khẽ chạm vào tim tôi ngay từ lần đầu nhìn thấy em. Càng ngạc nhiên hơn khi chính em là người chủ... Đọc thêm