Trao thân rồi tôi mới biết anh có vợ con

Sau nhiều lần quanh co, anh thú nhận đã có vợ và con trai gần hai tuổi, họ chưa đăng ký kết hôn, bé chưa có giấy khai sinh.
Tôi 26 tuổi, công việc tương đối ổn định tại một doanh nghiệp tư nhân. Bạn bè nhận xét tôi hoạt bát, biết đối nhân xử thế và khá độc lập. Có lẽ vì lớn lên trong một gia đình đổ vỡ nên tôi sớm học được cách tự lo cho bản thân. Bố mẹ chia tay khi tôi mới sáu tuổi. Suốt những năm tháng trưởng thành, dù thiếu thốn tình cảm gia đình, tôi vẫn được mẹ dạy dỗ tử tế. Năm 18 tuổi, tôi đã bắt đầu làm thêm để phụ giúp mẹ trang trải cuộc sống. Tôi từng nghĩ mình đủ tỉnh táo để nhận biết người tốt, người xấu, cũng chẳng dễ dàng đặt niềm tin vào một người đàn ông. Vậy mà khi bước vào mối quan hệ với anh, tôi lại không nhận ra mình đang đi vào một câu chuyện đầy dối trá.
Anh gần 30 tuổi, nói chuyện duyên dáng, hài hước, từng trải. Chúng tôi quen nhau qua công việc khi tôi là khách hàng, còn anh đại diện phía cung cấp dịch vụ. Ban đầu, tôi chỉ xem anh như đối tác bình thường. Anh nhiều lần mời tôi đi cà phê, chủ động nhắn tin hỏi thăm, từ chuyện công việc đến những điều vụn vặt trong cuộc sống. Sau vài lần từ chối, tôi mới đồng ý gặp riêng anh.
Tôi không có ý định yêu đương, một phần vì sợ những tổn thương tình cảm. Anh kiên trì theo đuổi, luôn thể hiện sự quan tâm và khiến tôi cảm thấy mình được trân trọng. Dần dần, tôi cũng gỡ bỏ sự đề phòng, nghĩ mình đã gặp được người đàn ông đủ trưởng thành để cùng xây dựng mối quan hệ nghiêm túc. Khi yêu nhau, tôi mới phát hiện anh có nhiều điều giấu giếm. Anh bảo mình xuất thân từ gia đình làm nông, vào TP HCM học tập và lập nghiệp từ năm 18 tuổi, sở hữu công ty riêng. Thế nhưng những câu chuyện liên quan đến công việc, gia đình hay quá khứ của anh ít khi được nhắc đến. Mỗi lần tôi hỏi sâu hơn, anh lại tìm cách chuyển chủ đề, thỉnh thoảng còn nói đàn ông có những chuyện không thể chia sẻ với người khác.
Tôi bảo yêu nhau không có nghĩa phải biết mọi bí mật của đối phương, nhưng ít nhất cần có sự chân thành. Tôi không thể giúp anh giải quyết tất cả khó khăn, song sẵn sàng lắng nghe nếu anh muốn san sẻ. Anh thường gật đầu cho qua, khiến tôi đôi lúc cảm thấy cả hai có khoảng cách khó diễn tả. Mẹ biết tôi có bạn trai nên mong được gặp anh. Tôi nhiều lần đề nghị anh sang nhà chơi, lần nào anh cũng có lý do trì hoãn. Mỗi lần hẹn hò, anh thường bảo tôi đi bộ ra một địa điểm cách nhà một đoạn, thay vì đón ở trước cổng. Anh cũng nhiều lần đến muộn cả tiếng. Lý do anh đưa ra là sợ mẹ tôi nhìn thấy cách ăn mặc giản dị của anh rồi không đánh giá cao anh. Tôi thấy vô lý nhưng vẫn cố thông cảm, nghĩ rằng có lẽ anh tự ti vì điều kiện kinh tế chưa vững vàng.
Một lần tôi bị ốm, mong anh đến thăm, anh lại nói gia đình có việc. Tôi buồn và giận vì nhận ra mình dường như luôn phải chủ động đòi hỏi sự quan tâm từ anh. Cuối cùng, anh cũng đến, lần đầu tiên anh gặp mẹ tôi. Cuộc trò chuyện hôm đó diễn ra khá gượng gạo, thái độ của anh khiến tôi có cảm giác anh đang cố hoàn thành một việc bất đắc dĩ hơn là muốn nghiêm túc tiến xa với tôi. Sau khi anh ra về, mẹ chỉ nói một câu: "Nếu con lấy người ấy, sau này sẽ khổ". Tôi không đồng ý với mẹ, nghĩ mẹ lo con gái lấy chồng xa, lại thấy anh chưa có nền tảng vững chắc nên mới phản đối. Gia đình tôi chưa bao giờ coi trọng tiền bạc hay xuất thân, vì thế tôi tin rằng chỉ cần hai người yêu thương nhau thì khó khăn nào cũng có thể vượt qua. Tôi còn nghĩ mình sẽ cùng anh cố gắng thuyết phục mẹ.
Vậy mà từ sau lần gặp ấy, anh thay đổi rõ rệt. Những tin nhắn hỏi han thưa dần, những cuộc hẹn trở nên miễn cưỡng. Có khi tôi nhắn tin mà anh chỉ trả lời qua loa. Có lúc tôi đề nghị gặp nhau, anh lại tỏ vẻ khó chịu. Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra, chỉ biết mình ngày càng mệt mỏi vì phải tự tìm lý do để níu giữ mối quan hệ này. Tôi chủ động nói chia tay.
Những lần trước, anh đều tìm cách giải thích, nói tôi suy nghĩ quá nhiều và quá nhạy cảm, lần này anh đồng ý nhanh chóng. Chính sự dứt khoát ấy khiến tôi đau đớn, bởi tôi nhận ra có lẽ anh chưa bao giờ dành tình cảm thật lòng cho tôi. Sau chia tay, tôi vẫn nhớ anh nhiều lắm, tự trách mình đã quá đa nghi. Tôi nghĩ có thể những tổn thương từ gia đình khiến bản thân thiếu cảm giác an toàn, luôn sợ bị bỏ rơi. Thế là tôi lại tìm anh, mong hai người có thể bắt đầu lại. Chúng tôi cứ thế xa nhau rồi liên lạc, làm lành và lại thất vọng. Người chủ động quay lại gần như luôn là tôi.
Có một lần, vì quá sợ mất anh, tôi đã nghĩ đến việc trao cho anh điều quý giá nhất để chứng minh tình cảm. May mắn là trước khi làm điều đó tôi đã kịp dừng lại. Trong thời gian đó, anh còn nói mình sắp sang Nhật và có thể sẽ không trở về. Thậm chí, anh gợi ý hai đứa cùng về xin mẹ tôi cho đăng ký kết hôn. Những lời ấy khiến tôi hy vọng nhiều, bởi nghĩ có lẽ anh cuối cùng cũng muốn chịu trách nhiệm với mối quan hệ này. Tôi trao cho anh tất cả, tin tưởng vào tình yêu của anh. Sự thật đằng sau đó đã khiến mọi hy vọng của tôi sụp đổ.
Sau nhiều lần quanh co, anh thú nhận đã có vợ và một con trai gần hai tuổi, họ chưa đăng ký kết hôn, đứa bé cũng chưa có giấy khai sinh. Anh kể rằng mình bị người phụ nữ ấy ràng buộc vì không dứt khoát từ đầu. Tôi không biết bao nhiêu phần trong lời giải thích của anh là thật, chỉ biết anh đã cố tình giấu tôi suốt thời gian dài. Chưa dừng lại ở đó, tôi còn phát hiện thông tin cá nhân anh từng nói với tôi không chính xác. Nơi anh thuê ở cũng gần nhà tôi hơn nhiều so với những gì anh kể.
Tôi gần như chết lặng khi biết sự thật về anh. Tôi giận anh, không ngừng trách bản thân vì đã nhiều lần tự thuyết phục rằng mọi chuyện đều ổn. Anh xin lỗi, mong tôi hiểu, mọi chuyện chỉ là anh quá yêu tôi. Tôi không chấp nhận lời xin lỗi đó. Lần cuối gặp nhau, tôi đã nói với anh rằng trước đây, trong mắt tôi, anh từng là một người rất tốt. Nếu ngay từ đầu anh không theo đuổi tôi, có lẽ chúng tôi vẫn có thể giữ mối quan hệ công việc bình thường. Khi ấy, tôi có thể giúp anh trong khả năng của mình mà không phải mang theo những tổn thương, thất vọng và cảm giác bị phản bội. Sau tất cả, tôi muốn bước tiếp với một trái tim trưởng thành hơn, nhưng vẫn đủ ấm áp để tin rằng trên đời này có người biết yêu thương bằng sự thật lòng và trách nhiệm. Thế nhưng, bao giờ lòng tôi mới nguôi ngoai nỗi đau bị phản bội, vô tình trở thành người thứ ba? Mong được các bạn chia sẻ.Bích Phương 20/10/2026

Tôi kịp dừng lại khi biết em chưa trao thân cho ai

Em khóc, tôi cũng khóc, khóc vì thương em, thấy mình may mắn khi chưa lấy đi sự trong trắng của em.
Tối thứ 7, nếu như bình thường thì tôi luôn có thói quen dạo phố một mình, thích ngồi thưởng thức ly cà phê ở những quán cóc ven đường nhìn người và xe qua lại, thích cảm giác ngồi xem phim kinh dị một mình trong rạp. Hôm nay khác những tối cuối tuần trong gần 365 ngày qua, tôi nhận lời đi... Đọc thêm

Mới yêu vài tháng bạn trai nhất định muốn tôi 'trao tất cả'

Anh bảo anh với 5-6 người yêu cũ đều từng gần gũi trọn vẹn về tâm hồn lẫn thể xác, tôi không như thế, anh sẽ mất kết nối.
Chúng tôi quen nhau qua vòng tròn bạn bè. Tôi làm lĩnh vực truyền thông, sắc vóc ổn, cao ráo. Về mặt sự nghiệp và nền tảng gia đình, mọi thứ của tôi đều ổn. Tôi yêu anh chân thành, chăm sóc và dành sự ưu tiên cho anh. Anh cũng tỏ ra chiều chuộng, lắng nghe. Mọi... Đọc thêm

Tôi chỉ trích em vì từng trao thân cho người khác

Em đã nói với tôi rằng em tự hào vì đã trao cái ngàn vàng cho người em yêu chứ không phải là một kẻ ích kỷ như tôi.
Tôi 33 tuổi, sinh ra ở một miền quê nghèo, học tập và sinh sống ở Hà Nội. Tại đây, tôi đã gặp và yêu em. Thời gian đầu chúng tôi đến với nhau vì cả hai đều là người tỉnh lẻ về Hà Nội lập nghiệp, dần dần tình cảm sâu đậm nên quyết định tiến đến hôn nhân.... Đọc thêm

Tôi trao cả nhà và con cho chồng, anh vẫn không ly dị

Cảm giác anh chưa bao giờ xem tôi là vợ; cơm tôi nấu, anh ăn, còn tất cả chi phí tôi tự lo, anh không đưa tiền cơm luôn.
Tôi lấy chồng được 19 năm, trong thời gian đó đã ly thân hai năm. Trong năm đầu tôi nghĩ hai người không tâm sự được vì bất đồng ngôn ngữ, anh là người nước ngoài. Anh là người gia trưởng, cuộc sống của chúng tôi rất khó hòa nhập, tiền ai nấy xài mà tôi muốn mua... Đọc thêm

Muốn trao 'lần đầu' cho người mình yêu nhưng anh từ chối

Một hôm say quá, tôi muốn đi quá giới hạn với anh; anh dẫn tôi vào khách sạn nhưng rồi chợt bừng tỉnh, xin lỗi vì không thể làm thế.
Tôi là một cô gái Hà Nội, 25 tuổi, xinh xắn, gia đình khá giả. Anh ở TP HCM, hơn tôi một tuổi, ngoại hình bình thường, gia đình cũng bình thường. Chúng tôi quen nhau tình cờ vào 6 năm về trước. Trong suốt hai năm đầu sau khi quen nhau, chúng tôi vẫn liên lạc... Đọc thêm