Suốt 4 năm tìm chồng trên mọi 'mặt trận', tôi vẫn cô đơn ở tuổi 36

Sau khoảng bốn năm, tôi đã gặp vài người, có người chỉ gặp một lần, có người nói chuyện được một thời gian rồi thôi.
Tôi viết những dòng này như một lời tâm sự nhẹ nhàng, không phải để than vãn hay trách móc điều gì. Tôi 36 tuổi, dáng người nhỏ nhắn, gọn gàng, tính cách hơi hướng nội. Cuộc sống hiện tại của tôi ổn định theo cách riêng: không giàu có nhưng đủ đầy, có thể lo cho ba mẹ, có chút tích lũy cho bản thân, sống khỏe mạnh, tích cực, yêu vận động và những chuyến đi khám phá. Tôi sinh ra và lớn lên ở tỉnh, trong môi trường bình dị. Có lẽ vì những gì đã chứng kiến từ nhỏ mà tôi từng không nghĩ nhiều đến chuyện lập gia đình hay sinh con.
Những năm sinh viên rồi đi làm, tôi cũng có vài mối tìm hiểu nhưng đều dừng lại vì cả hai không thực sự cùng hướng. Chỉ đến khi hơn 30 tuổi, tôi mới thật sự ý thức rằng mình cần một người đàn ông để đồng hành lâu dài. Từ đó đến nay, tôi chủ động đi tìm tình yêu: viết bài trên báo, tham gia các buổi hẹn hò offline, các câu lạc bộ, nhóm giao lưu. Tôi không tìm một người quá giỏi giang hay dư dả, chỉ mong gặp người đàn ông bình thường như mình, có tam quan tương đồng, có thể cùng chia sẻ và trải nghiệm cuộc sống.
Sau khoảng bốn năm, tôi đã gặp vài người, có người chỉ gặp một lần, có người nói chuyện được một thời gian rồi thôi. Đến hiện tại, tôi vẫn độc thân. Đôi lúc tôi tự hỏi, ở độ tuổi này, liệu mình còn có cơ hội gặp được tình yêu chân thành và bền bỉ không; hay rồi con người ta đến với nhau chủ yếu vì giá trị mang lại, còn tình yêu chỉ là giai đoạn ngắn ngủi ban đầu. Dù vậy, tôi vẫn tin rằng nếu mình còn đủ chân thành và kiên nhẫn, sớm muộn cũng sẽ gặp được một người phù hợp. Tôi không phải là người dễ bỏ cuộc, chỉ là đôi lúc thấy hành trình tìm kiếm tình yêu của mình có phần chậm hơn người khác.
Tôi viết những dòng này như một cách đối thoại với chính mình và cũng để nhắc rằng: dù tình yêu đến muộn, tôi vẫn muốn đón nhận nó bằng một tâm thế bình tĩnh và trân trọng.
Thục Trinh 05/02/2026

Bố đơn thân tìm được mẹ đơn thân nhân hậu nhờ chuyên mục hẹn hò

Hơn một năm trước, tôi đã gửi mail làm quen một bà mẹ đơn thân, may mắn giờ tôi đã là chồng của cô ấy.
Xin chia sẻ hành trình chinh phục mẹ đơn thân để các bạn đang trên con đường tìm kiếm hạnh phúc có một cái nhìn toàn diện. Tôi gửi thư nói hết gia cảnh, ưu nhược điểm bản thân, công việc, nơi ở kèm số điện thoại trong thư, với lời chân thành rất mong muốn làm quen em. Sau 15... Đọc thêm

Lấy chồng không tình yêu, tôi sống trong địa ngục trần gian

Khi quyết định ly hôn, tôi biết có thai bé thứ hai, nhà ngoại không có khả năng giúp, tôi đành về lại nhà chồng trong sự nhục nhã chề.
Tôi 37 tuổi, có chồng và hai con, nghề nghiệp tự do, sinh ra ở một làng quê. Bố tôi mất sớm, lúc ấy tôi chỉ hơn một tuổi, mẹ một mình nuôi 3 anh em nên chỉ học hết lớp 12 là tôi dừng lại, vào Sài Gòn làm công nhân phụ giúp gia đình. Tôi rất nóng tính... Đọc thêm

Hết lòng vì nhà chồng nhưng không được trân trọng, tôi đành quay lưng

Tôi là tác giả bài: "Hối hận vì không ngăn mẹ chồng hơ nóng cho con sinh non", xin chia sẻ thêm với các bạn về câu chuyện này.
Mọi bình luận của các bạn đều cho tôi động lực lớn, tôi hiểu mình đã làm đúng, chỉ là bản thân quá cả nể và không đủ cứng rắn. Do bài trước dài quá nên đoạn cuối là một năm sau tôi tóm gọn, khá cụt, chưa rõ vấn đề nên giờ sẽ nói rõ hơn. Đó là... Đọc thêm

Phát hiện sự thật sau những cuộc nhậu, trận đá bóng của chồng

Tôi chưa bao giờ tưởng tượng người mình tin tưởng, nghĩ là chỗ dựa vững chắc cho mẹ con tôi lại có thể làm những điều như vậy.
Khi cầm chiếc điện thoại của anh trong tay, tôi cảm thấy tim mình như vỡ ra từng mảnh. Chỉ vài dòng tin nhắn thôi, những dòng tin nhắn vô hồn anh gửi cho những cơ sở massage, cho những người phụ nữ anh chưa từng nhắc đến. Tôi chết lặng, không thể khóc,... Đọc thêm

Không có vợ, chắc tôi đã xa rời cõi trần

Tôi nghĩ quẩn và chuẩn bị thực hiện thì vợ phát hiện ý đồ do quan sát những ngày gần đây, thấy tôi không được bình thường.
Ngày trước, tôi ham số đề, cá độ, làm đâu tiêu đó, dù hàng tháng vẫn đưa tiền cho vợ nhưng cứ vay chỗ này đắp vào chỗ kia. Đến một ngày không còn khả năng xoay xở để trả nợ (làm công ty nhưng tôi có thể vay tín chấp đến tám ngân hàng, mỗi nơi tầm... Đọc thêm