Thấy có lỗi với bản thân khi 35 tuổi vẫn ế

Thực sự không biết phải nói thế nào nhưng để bước chân ra ngoài kia giao lưu rất khó vì tôi thấy mình yếu đuối, lạc lõng thật rồi.
Chắc không ai nghĩ được thời bây giờ vẫn có người đã quá lứa nhưng không chịu làm quen qua điện thoại. Càng một mình lại càng ngại đi đâu, khép kín bản thân. Đến một thời điểm, cô đơn là thứ tràn ngập thực sự. Trước đây, tôi ở cùng gia đình, luôn được mẹ quan tâm, chăm sóc và trong nhà có tiếng cháu nhỏ gần như không bị bủa vây bởi những thông tin ai cưới, ai có bạn trai. Cũng một phần tôi ít giao du và không thường về quê hay gần họ hàng.
Nhưng khi đối diện với sự thật ở tuổi 35 là lúc người ta lập gia đình hết rồi, chưa nói nhiều người ngoài kia còn lần hai, lần ba, tôi vẫn tự nhủ mình cũng tốt mà, nghe đàn ông ngoài kia còn ế nên chủ quan, vẫn tâm lý chờ người đến tán. Nhưng sự thực đàn ông quen ở đâu, yêu ở đó chứ ai đến tận nhà mình, có khi nghe qua được giới thiệu hay kết nối cô này cô kia chưa có ai, người ta cũng không tin. Khi thấm đủ mọi ngóc ngách, người ta bàn tán rằng tuổi này không còn ai ổn mà chưa kết hôn đâu.
Tôi thực sự thấy hối lỗi, một phần vì để lỗi thời, một phần vì lỗi với bản thân không thể tìm gặp được tấm chân tình tốt. Nếu ai vô tình xuất hiện khi bước ra ngoài phố và đúng gu, lại làm mình chút bàng hoàng rồi rời đi. Tìm ở đâu ra một người đàn ông hoàn chỉnh để gửi gắm. Nếu hỏi tôi có gì, vì ngoài kia rất nhiều cô gái trẻ, vâng, tôi cũng từng trẻ nhưng không dùng sự trẻ ấy để yêu, để trải nghiệm mà đã cố gắng để có công việc làm chủ chính mình, cũng như làm điểm tựa cho gia đình. Nhân cách tôi không thiếu, vì dù đã phải nỗ lực qua cô đơn thế nào nhưng chưa bao giờ trái lương tâm can dự vào hôn nhân người khác. Dù cả 5-7 đối tượng già trẻ gợi mở lời qua lại, tôi cũng không bận tâm.
Thực sự không biết phải nói thế nào nhưng để bước chân ra ngoài kia giao lưu rất khó vì tôi thấy mình yếu đuối, lạc lõng thật rồi. Có thời điểm tôi viết thư lên chuyên mục Hẹn hò nhưng nhiều người làm tâm trí sao nhãng, vì dù sao tôi không thể quen online hoặc quen xa được.
Hồng Minh 20/10/2025

Tôi thấy có lỗi với vợ mới cưới của người tình

Tôi biết rất rõ nhưng không nói ra được, cứ giữ trong lòng thế này, tôi cũng không an lòng đến khi nhắm mắt.
Em đến với tôi khi vợ tôi đang ở cữ vì sinh con lần thứ hai. Lúc đó em từ vùng quê nghèo lên thành phố học và tôi đã lén lút theo em, lo lắng chăm sóc cho em hết đại học, đi làm. Tất nhiên từ đó tôi đã ly thân với vợ. Tám năm trôi qua, giờ em ổn định công việc và nói đi... Đọc thêm

Mỗi khi vợ khó chịu vì công việc, tôi cảm thấy có lỗi

Tôi là trụ cột, sao lại để vợ phải khổ thế; mỗi khi vợ tâm sự, tôi cảm thấy như mình đang bị tát vào mặt.
Tôi có vợ và hai con, là kĩ sư điện cho nhà máy sản xuất, vợ tôi phụ trách cửa hàng của một doanh nghiệp viễn thông. Công việc hàng này của tôi khá dễ chịu, môi trường làm việc tuy vất vả một chút vì trong ngành công nghiệp nặng nhưng về văn hóa làm việc khá thoải mái,... Đọc thêm

Lối đi nào cho mẹ đơn thân 40 tuổi

Tôi ngoài 40 tuổi, sống cùng con gái 14 tuổi, gần đây tinh thần mệt mỏi, chán nản, không muốn cố gắng nữa, mất hết động lực làm việc.
Tôi đang sống tại Thủ Dầu Một, kinh doanh tự do. Sau hơn 10 năm cố gắng làm việc, tích góp, tôi có căn nhà cấp 4 và mảnh đất rộng rãi ở quê, thêm một tỷ đồng tiết kiệm. Hiện tại sức khỏe tôi không còn tốt như trước nữa, bị gai cột sống, hay... Đọc thêm

Hụt hẫng sau khi lặn lội đường xa dự đám cưới bạn thân

Có lẽ sau hai đám cưới này, tôi sẽ bớt nhiệt tình đi đám cưới bạn hơn, bận thì thôi không dự.
Tôi có một nhóm bạn thân từ hồi đại học gồm năm người, đa số các bạn đều lập nghiệp trong Sài Gòn, chỉ mình tôi về quê làm. Tôi trải qua cảm giác không vui sau khi đi đám cưới hai người bạn trong nhóm.
Đám cưới của bạn đầu tiên lấy chồng, tôi rất vui và háo hức nên xin nghỉ... Đọc thêm

Có lỗi với vợ con khi bị người phụ nữ hơn 6 tuổi hớp hồn

Tôi không ngừng nhớ về chị, nhìn đâu cũng thấy bóng dáng, nụ cười của chị.
Tôi 45 tuổi, cuộc sống bình thường. Cách đây gần một năm, tôi gặp một người khiến cảm xúc rối loạn. Tôi có người em họ, sinh hoạt trong một nhóm nghề nghiệp. Lần cậu ấy bị đau chân, nhờ tôi đưa đến buổi sinh hoạt thường kỳ của nhóm. Vì nhóm đa phần là đàn ông nên tôi vui vẻ tham gia buổi hôm đó... Đọc thêm