Ba mẹ chỉ cho 3 ha đất nếu tôi chịu lấy chồng

Tôi có đất, có tiền tích lũy, có cả một quê hương để về, nhưng lại cảm thấy mình không thuộc về nơi nào.
Sài Gòn những ngày cuối năm, áp lực từ công ty như những đợt sóng bủa vây. Là con gái duy nhất trong một gia đình thuần nông, làm việc cho một tập đoàn của Mỹ, tôi biết mình đang đứng ở vị trí mà nhiều người mơ ước. Bên trong vẻ ngoài ổn định đó là một tâm hồn đang kiệt sức vì deadline, vì những cuộc họp xuyên đêm và cả những băn khoăn về con đường phía trước.
Ba mẹ tôi vẫn bảo: "Mảnh đất phố biển và 3 hecta đất đẹp giữa đồi rừng kia là của để dành cho con. Ngày con lấy chồng, ba mẹ sẽ trao tay làm vốn", đó là tình thương, là mong muốn tôi có một chỗ dựa khi lập gia đình. Thế nhưng giữa những đêm trăn trở trong căn phòng trọ ở Sài Gòn, tôi chợt nhận ra: Tại sao sự tự do của mình lại phải gắn liền với một cuộc hôn nhân? Tại sao tôi phải đợi đến lúc có một người đàn ông xuất hiện mới được đứng trên mảnh đất của chính mình, được chạm tay vào cỏ cây và vẽ lên những giấc mơ từ bé?
Tôi đã buông xuôi và như một sự phản kháng, không bắt đầu một mối quan hệ nào và sẽ chọn sống độc thân. Căn bệnh tâm lý đến như một hệ quả tất yếu của những tháng ngày gồng mình quá sức. Có những buổi sáng thức dậy trong căn phòng trọ, tôi nằm bất động nhìn trần nhà, cảm thấy mình chẳng còn thiết tha gì với thế gian này nữa.
Mọi đam mê dường như đã bị sự mệt mỏi nuốt chửng. Thứ duy nhất còn níu kéo tôi lại với cuộc sống này là ý nghĩ về ba mẹ. Tôi sợ họ buồn, sợ đứa con duy nhất mà họ luôn tự hào lại chọn cách buông xuôi. Thế nhưng, chính tình thương ấy cũng lại trở thành một cái lồng khác. Tôi biết nếu mình trở về quê lúc này, sau những lời thăm hỏi sẽ là những lời thúc giục về sự ổn định, là chuyện chồng con, là những áp lực vô hình từ xóm giềng lên ba mẹ.
Tôi đã không còn muốn yêu đương, chẳng còn đủ sức để mở lòng với bất kỳ ai. Tôi không muốn về quê chỉ để đổi từ áp lực công việc sang áp lực của một cuộc hôn nhân gượng ép. Thế là, tôi tự giam mình lại. Tôi mắc kẹt ở thành phố này với nỗi cô đơn vô tận. Sài Gòn ngoài kia đèn hoa rực rỡ, người xe tấp nập, thế nhưng trong căn phòng nhỏ này, chỉ có tôi đối diện với khoảng trống mênh mông của chính mình. Tôi có đất, có tiền tích lũy, có cả một quê hương để về, nhưng lại cảm thấy mình không thuộc về nơi nào. Tôi đang đứng giữa những cơ ngơi mà ba mẹ dành cho vẫn cảm thấy mình là kẻ trắng tay nhất thế gian. Mong được các bạn chia sẻ.
Huyền Như 25/01/2026

Cha chồng hứa hão cho chồng tôi đất để lừa lấy 600 triệu đồng

Nhà chồng giấu không hề nói cho chồng tôi biết về việc đã làm di chúc và giao sổ cho em út giữ.
Cha chồng tôi đã làm di chúc để toàn phần đất hương hoa cho em út và chị gái cách đây 10 năm, nhưng lại nghĩ cách nói sổ đang bị cầm cho xã hội đen và yêu cầu chồng tôi chuộc ra với số tiền hơn 600 triệu đồng. Ông cho chị gái 500 triệu đồng để làm vốn, đổi lại ông hứa sẽ để lại... Đọc thêm

Mẹ cho rằng tôi làm gia đình đau lòng nếu không lấy chồng

Tôi 28 tuổi, sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, ngoại hình ổn, thu nhập gần 20 triệu đồng, bố mẹ hạnh phúc, gia đình êm ấm.
Nhìn chung, cuộc sống của tôi từ bé đến lớn được coi là êm đềm, đủ đầy về cả vật chất lẫn tinh thần. Tôi luôn là đứa con gái ngoan ngoãn, chưa từng khiến bố mẹ buồn lòng bao giờ. Cách đây hai tháng, tôi chia tay người yêu sáu năm và cũng là mối tình chính... Đọc thêm

Bố bạn trai hỏi nếu tôi sinh hai con gái, có cho chồng lấy vợ lẽ?

Câu hỏi đùa của bố chồng "hụt" đã cảnh tỉnh tôi về gia đình họ, là một trong những lý do tôi quyết chia tay.
Đọc bài: "Trong ca sinh khó, tôi chọn cứu người mẹ trước, gia đình bạn trai phản đối", xin chia sẻ ý kiến cá nhân. Tôi đã hỏi ChatGPT và được trả lời: "Quyền quyết định hoàn toàn thuộc về người mẹ, trong trường hợp mẹ bất tỉnh thì bác sĩ sẽ ưu tiên cứu mẹ. Em bé... Đọc thêm

Lấy trộm tiền trong lợn đất của con gái, tôi phải trả giá

Tôi luôn cố chu toàn mọi việc; rồi vì một lỗi sai, tôi bị vợ đuổi khỏi nhà, mẹ vợ từ chối tiếp, mẹ đẻ bị nhà vợ coi thường.
Tôi 36 tuổi, không cờ bạc, không hút thuốc, rượu bia chỉ uống khi có sự kiện hoặc tiếp khách, gái gú càng không. Tôi và em biết nhau từ khi em vừa ra trường và làm cùng tòa nhà với tôi. Trong thời gian đó, em đang có bạn trai nên chúng tôi chỉ là bạn... Đọc thêm

Nếu đi nước ngoài kiếm tiền, tôi không thể lấy vợ và báo hiếu mẹ

Tôi 28 tuổi, mới về nước một năm sau khi làm việc tại Hàn Quốc 5 năm, hiện tại lương của tôi 28 triệu đồng sau khấu trừ.
Tôi có khoản tiết kiệm 1,5 tỷ đồng, trong đó 500 triệu đồng gửi tiết kiệm và một tỷ đồng đang đầu tư vào cửa hàng, nhà xưởng của người quen.
Tôi quyết định về nước vì mẹ đã 63 tuổi, sức khỏe không tốt do các vấn đề về tim mạch và cao huyết áp.... Đọc thêm