70 năm tuổi đời, tôi đã làm được những gì

Tôi đang sống với vợ, hai con gái đã có gia đình riêng gần 10 năm, một cháu ở cùng thành phố, một cháu ở xa.
Tôi viết chút tâm sự coi như "trả nợ" do lâu nay đọc khá nhiều tâm sự của các bạn ở nhiều lứa tuổi trên trang báo này. Mỗi con người sẽ trôi theo dòng đời một cách khác nhau, tôi hiểu câu: "Thiên thượng địa hạ duy ngã độc tôn" như vậy và rất thấm ý mấy câu nói dân gian truyền miệng: "Người tính không bằng trời tính", "Hay không bằng hên". Tôi học trường làng ở quê với ông thầy rất dữ đòn nên thời tiểu học tiếp thu bài vở tốt.
Mấy năm THCS do chiến tranh phải xuống phố ở với người bà con, tôi dần tuột xuống hàng bét lớp và chỉ mong cuối năm học không phải nằm trong danh sách học sinh thi lên lớp. Năm cuối THCS và ba năm THPT, tôi lại về với cha mẹ, lúc này đã xuống phố do quê nhà bị ảnh hưởng bởi chiến tranh. Tôi dần ngoi lên top 3 trong lớp. Bài học của những năm ngồi trên ghế nhà trường là cách tôi quản chuyện học hành của các con sau này. Hai con gái muốn theo con đường chữ nghĩa khi vào đời, cả hai có bằng kĩ sư công nghệ ở trường đại học công, đúng độ tuổi không khó khăn gì, dù vợ chồng tôi thống nhất sẽ cho các con ra đời sớm khi xong THPT nếu các con muốn.
Vợ là giáo viên THCS từ 1976 đến 1990, phải nghỉ để cùng tôi lo kinh tế, gồng gánh gia đình. Tôi cũng giã từ trường lớp từ 1975 do thời thế, bôn ba tận TP HCM 6-7 năm không thu hoạch được gì ngoài những bài học trong cuộc sống, cũng không "báo" gia đình thời gian này. Vợ chồng tôi từng học cùng khối, khác trường; thi cuối cấp THPT ngồi cạnh nhau. Gặp lại nhau là duyên nợ, sống vui vẻ với nhau đến giờ đã hơn 40 năm dù lúc đến với nhau 4 bàn tay trắng, ở nhà tập thể của cha mẹ tôi, cùng 4 gia đình anh chị em (nhà tôi có 8 anh chị em).
Chắc các bạn sẽ hỏi tôi làm nghề gì và hiện sống như thế nào? Hơn 20 tuổi, tôi làm công nhân hợp đồng cho một đơn vị tư nhân đến năm 1983. Tổ hợp ấy thất bại, tôi phải về lại quê, cưới vợ năm 30 tuổi. Trải qua 4 nghề nghiệp nữa, trụ lại việc cuối cùng 28 năm rồi vợ chồng tôi nghỉ hẳn việc kinh doanh từ 8 năm nay. Không phụ thuộc kinh tế con đẻ lẫn con rể, chúng tôi tự tin sống đến cuối đời như vậy. Thậm chí vợ chồng tôi còn hỗ trợ cho vợ chồng hai cô con gái khi lập gia đình một số vốn đáng kể để lo chỗ ở. Thực ra vợ chồng tôi gặp may nhờ tính ăn chắc mặc bền.
Là con út trong nhà có 8 người con, tôi ở với cha mẹ cho đến khi hai vị khuất núi. Rồi chúng tôi mua trả góp căn nhà mặt phố, là nơi gia đình đang ở (mua khi song thân vẫn còn), với thỏa thuận hợp pháp của tất cả thành viên. Giá căn nhà được bán cho vợ chồng tôi theo giá thị trường khi ấy chỉ bằng 10% hiện nay, chỉ trả trước 1/3 giá trị căn nhà. Ngày ấy hai bé nhà tôi học mẫu giáo và tiểu học. Không nghề nghiệp nào tôi trải qua vì đam mê, tất cả chỉ làm vì kế sinh nhai. Nhìn lại tôi cũng không mê mẩn môn gì lắm dù hiện có khu vườn nhỏ bên nhà cùng ít vật nuôi làm bạn.
Vợ chồng tôi cũng tụ tập bạn cũ hàng tuần, ăn uống, đùa giỡn. Tuần 3 buổi chúng tôi đón cháu ở nhà trẻ, mẫu giáo, chơi với cháu chút rồi giao về cho cha mẹ chúng. Đôi khi vợ chồng tôi đi chơi xa một chuyến với nhau hay với bạn bè. Tâm đắc nhất là chữ tín, luôn đúng hẹn là điều tôi giữ hơn 40 năm nay trong bất kỳ việc lớn nhỏ nào. Có lẽ một lần duy nhất trễ hẹn với khách hàng do bé lớn nhà tôi phải nhập viện và vợ còn đứng lớp ở trường xa nhà. Nghĩ, sợ sẽ viết dông dài làm bạn đọc ngán, cũng may là cuộc đời tôi chỉ "gói gọn" vậy, không mơ mộng viển vông. Cảm ơn các bạn đã đọc chút tâm sự đầu năm mới.
Hoàng Thành 31/01/2025

Xinh xắn, giỏi giang nhưng 38 tuổi, tôi vẫn chưa tìm được bạn đời

Người thân và bạn bè thường nói tôi "cao quá với không tới, thấp quá lại không ưng", cứ lửng lơ ở giữa nên khó tìm được người vừa ý.
Tôi 38 tuổi, sống và làm việc tại TP Hồ Chí Minh, có bằng thạc sĩ, làm việc cho tập đoàn nước ngoài lớn với mức thu nhập ổn định và cao. Tôi sở hữu đất đai, nhà chung cư và có cuộc sống độc lập về tài chính. Ngoại hình của tôi không... Đọc thêm

Làm lại cuộc đời ở tuổi 26

Mang nợ 400 triệu đồng, tôi giờ không thể tập trung làm gì, muốn quy về một đầu nợ để yên tâm làm ăn, khởi động lại cuộc sống mới.
Tôi là nam, 26 tuổi, đang bị dính vào cờ bạc online với số nợ lên tới 400 triệu đồng. Các khoản nợ của tôi bao gồm 3 thẻ tín dụng và 3 khoản vay thấu chi kèm theo vay mượn ngoài xã hội (vay ngân hàng và thấu chi chiếm khoảng 350 triệu đồng). Hiện... Đọc thêm

Nợ nần, vợ bệnh, tôi nhận ra cả đời mình chưa từng được yêu

Tôi chợt nhận ra có lẽ cả cuộc đời này, tôi chưa từng thật sự biết thế nào là được yêu, được chăm sóc, được đồng điệu trong tâm hồn.
Tôi làm thuê cho công ty mới thành lập thuộc tập đoàn lớn. Công việc của tôi là phát triển kinh doanh trong mảng hàng tiêu dùng. Một công việc nhiều cơ hội, cho tôi tiếp xúc với các đối tác quốc tế, mở ra những cánh cửa mới. Nhưng thực tế... Đọc thêm

Sự hiểu lầm dễ thương giúp tôi tìm được định mệnh của đời mình

Ngày gặp nhau, nhìn thấy anh, anh nhìn thấy tôi, cả hai cảm thấy như đã thân thuộc, quen nhau lâu lắm rồi
Tôi là tác giả bài viết: "Tôi ấn tượng với người sạch sẽ, có hương thơm, ngăn nắp" và một số bài viết khác để tìm bạn trai. Nhưng đây là bài viết nhận được về nhiều ý kiến trái chiều của các độc giả nhất. Tôi rất cảm ơn độc giả đã cho tôi những ý kiến, lời khuyên... Đọc thêm

Sau vụ va quệt xe, tôi tìm được người đàn ông của đời mình

Năm 2025 này, nếu tôi ế tiếp thì đúng là tròn 10 năm ế chỏng chơ nhưng may thay, kỳ tích ấy đã không xảy ra.
Nhân dịp năm mới, mến chúc tất các anh chị, các bạn và gia đình nhiều sức khỏe, thắng lợi và thành công; riêng các bạn trên con đường tìm kiếm một nửa sẽ sớm gặp được định mệnh của mình. Tôi xin chia sẻ niềm vui nho nhỏ, hy vọng phần nào đó giúp các bạn có niềm tin hơn... Đọc thêm