Hình như tôi chỉ là 'lốp trưởng' của bạn gái

Sau bao nhiêu lần chia tay, hôm nay tôi đã can đảm chấm dứt và chặn số.
Tôi 36 tuổi, từng đổ vỡ một lần. Cô ấy là người từ nhỏ đã thiếu thốn tình cảm, ba mẹ ly hôn, sống với dì dượng (đây cũng là vấn đề làm tôi rất băn khoăn khi mà con gái ở trong nhà với dượng). Cô ấy rất khó có con, có nhưng không giữ được thai. Cô ấy 37 tuổi, có thể chưa từng kết hôn. Trong quá trình quen nhau, tôi công khai cô ấy với cả thế giới, còn ra mắt gia đình. Ngược lại cô ấy vẫn còn mập mờ với tôi. Tôi giống như người đi tham quan bên ngoài, không biết gì về gia đình cô ấy và chỉ nghe qua lời kể. Lý do cô ấy đưa ra là cần một tình yêu bền vững, sợ coi thường, sợ người thân chê bai, yêu rồi sẽ có kết quả đẹp.
Lúc nào đi chơi, điện thoại của cô ấy cũng bí hiểm, lo lắng khi có cuộc gọi, trực giác cho thấy cô ấy quen nhiều người. Tôi biết nhưng mong cô ấy thay đổi, nói mãi cũng vậy. Cô ấy thấy tôi lụy nên không sợ chăng? Tôi luôn có cảm giác cô ấy đứng núi này trông núi nọ, chưa chọn tôi, tôi không quan trọng và cô ấy chưa nghiêm túc thực sự. Tôi hay nói thẳng, xúc phạm có. Cô ấy có buồn có khóc. Tôi cảm nhận cô ấy yêu tôi thật nhưng là "lốp trưởng".
Chúng tôi cách nhau 60 km. Trong quá trình quen nhau, tôi thường giúp đỡ cô ấy trong việc làm bài tập học thêm ngành mới, thi thoảng có chuyển tiền, mua đồ ăn, quà cho cô ấy. Trung bình tổng hết một tháng khoảng 3 triệu. Cô ấy có mua lại cho tôi nhưng cũng là tiền tôi chuyển. Hai người hợp nhau chuyện quan hệ. Nhiều lần tôi nghèo, thất nghiệp, về nhà tôi bố mẹ cũng khổ nhưng cô ấy vẫn còn yêu thương tôi. Cô ấy chịu theo tôi về quê hai lần và làm đám giỗ, chịu cực, rất thương ba mẹ tôi. Hầu như gia đình ai cũng quý mến cô ấy.
Tuy nhiên cô ấy cứ mập mờ suốt thời gian dài khiến hai người cãi nhau suốt vì vấn đề công khai. Cô ấy chiếm hữu kiểm soát người khác, xem điện thoại tôi. Hôm qua tôi phản đòn, xem điện thoại cô ấy bất chợt, cô ấy đỏ mặt hoảng hốt không cho. Đã hai lần như vậy. Bao lần chia tay và cắt liên lạc nhưng một tuần là lâu nhất và tôi chưa dứt được. Tôi đang cố gắng, cô ấy hay hỏi "vì sao anh thương em"; tôi trả lời "vì em có quá khứ nhiều tổn thương, cộng thêm việc khó có con, anh yêu thương em muốn cùng em sống tới già, anh không muốn em gặp người đàn ông xấu". Tôi đã chặn số và quyết tâm thà đau một lần còn hơn.Minh Trí 14/08/2026

Bố mẹ chồng bảo tôi xịt lốp xe để anh khỏi đi chơi nhiều

Thấy chồng đi cùng cô gái mặc đồ tập và hai người trong nhóm, bỏ bê con cái, tôi nói với bố mẹ chồng, ông bà đứng về phía tôi.
Tôi là tác giả bài: "Vợ chồng tôi héo mòn vì đâu" cách đây gần hai năm. Rất cảm ơn và trân quý những cô chú, anh chị đã hết lòng chia sẻ và gợi mở cho tôi những hướng giải quyết khác nhau. Sau khi chia sẻ câu chuyện của mình, dù mất khá nhiều thời gian... Đọc thêm

Hình như tôi chưa đưa vợ đi chợ, đi dạo trong 3 thập kỷ chung sống

Việc vợ mong chồng hạn chế nhậu, dành thời gian ăn cơm cùng, thỉnh thoảng đưa vợ đi dạo hay đi chợ có phải là điều quá khó với tôi?
Tôi 65 tuổi, vợ kém hai tuổi, hai con đã lập gia đình và sinh sống ở hai tỉnh khác nên giờ chỉ có hai vợ chồng sống với nhau. Nhà ngoại cách nơi chúng tôi ở hơn 100 km. Vợ tôi sống khá đơn giản, ít giao du. Mỗi tuần cô ấy chỉ hẹn vài người bạn đi... Đọc thêm

Tình cũ của bạn gái gửi tôi những hình ảnh 'không nên xem'

Anh ta bảo: “Tao bỏ nó rồi, giờ của mày đấy. Nhớ cẩn thận, nó không như mày nghĩ đâu. Tao cũng là người bị hại thôi”.
Tôi và em yêu nhau chỉ 6 tháng. Đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất cuộc đời tôi, rồi cũng là lúc đau khổ nhất. Đến giờ, những hình ảnh ấy vẫn còn rõ trong đầu tôi. Một ngày đầu học kỳ năm thứ ba, hôm đó tôi đi học cải thiện môn, đến trễ vì tối hôm... Đọc thêm

Chị dâu xấu về ngoại hình lại thích thể hiện bản thân

Chị ghét những người giỏi hơn, đẹp hơn hay khéo léo hơn, thường nói xấu sau lưng họ, hạ thấp và hạ nhục người khác để nâng mình lên.
Anh tôi từng được cả gia đình rất tự hào: học hành tử tế, công việc ổn định, sống chừng mực và có trách nhiệm. So với anh, chị dâu không nổi bật về tổng thể, thậm chí xấu về hình thức, rất sắc sảo trong lời nói, luôn thể hiện mình... Đọc thêm

Mẹ của bạn trai chê ngoại hình tôi

Lần đầu về nhà anh, mẹ anh cười nói với tôi, nhưng sau đó nói với anh rằng chúng tôi không hợp tuổi và chê tôi nhỏ con.
Tôi là nữ, 25 tuổi, nhân viên văn phòng tại TP HCM, quê ở tỉnh. Tôi được nhận xét là người có năng lượng tích cực, xinh xắn, dễ thương, nhanh nhẹn và biết suy nghĩ, nhược điểm là nhỏ con, chỉ cao 1m50. Vì nhận thức được điều này, tôi luôn cố gắng phát huy... Đọc thêm