Ban ngày động viên vợ chữa bệnh, đêm xuống tôi lặng lẽ khóc

Ở cái tuổi còn trẻ đẹp, bao nhiêu kế hoạch sắp làm vậy mà vợ tôi lại vướng vào căn bệnh hiểm nghèo.
Tôi là độc giả lâu năm của mục Tâm sự. Gần đây, tôi vô cùng suy sụp và cũng muốn thử viết một bài để được chia sẻ, mong bản thân có thể giữ vững cảm xúc để hoàn thành trách nhiệm một kiếp người trong xã hội này. Trước giờ tôi cứ nghĩ, sống tốt và không hại ai sẽ được nhiều ơn phước; sống lành mạnh sẽ có sức khỏe tốt. Nhưng dần dần, tôi thấy gia đình mình là minh chứng ngược lại với suy nghĩ đó.
Tôi 40 tuổi, vợ 30, có con trai 5 tuổi. Bảy năm về trước, tôi làm giám đốc thuê cho một doanh nghiệp, vợ làm cho công ty đối tác. Hai người gặp nhau, nói chuyện hợp ý nên trở thành thân thiết. Sau một năm tìm hiểu và được hai bên gia đình đồng ý, chúng tôi kết hôn và bắt đầu xây dựng sự nghiệp. Hai vợ chồng sống ở thành phố, bố mẹ hai bên đều ở quê nên không thường xuyên chăm sóc trực tiếp được, chỉ gửi tiền về cho bố mẹ tự lo bản thân, thỉnh thoảng mới có cơ hội về thăm. Gia đình hai bên đều sống hiền lành, hòa thuận và hầu như chưa bao giờ có chút bất đồng nào. Tôi và vợ sống hòa thuận, đồng lòng. Vợ tôi là người hiền lành, chăm chỉ, đi làm xong chỉ biết về lo cho chồng con, xem gia đình là trên hết.
Tôi lúc chưa có gia đình cũng hay ngồi với bạn bè, tiếp khách, nhưng từ lúc có vợ cũng thay đổi: không còn nhậu nhẹt, không còn tiếp khách, làm xong là về nhà phụ vợ nấu ăn, dọn dẹp, lau nhà; vợ thì nấu ăn, rửa chén, giặt quần áo. Sau đó hai vợ chồng đi tập thể dục và nghỉ ngơi. Hầu như suốt quá trình bên nhau chưa từng cãi nhau điều gì, các vấn đề của gia đình đều được nêu ra, ngồi lại cùng phân tích và cùng quyết định. Vợ tôi là người quản lý tài chính của gia đình. Tôi lãnh lương chỉ giữ một phần để chi tiêu, còn lại đưa hết cho vợ. Vợ trích một phần để chi tiêu cho cá nhân và gia đình, phần còn lại để tiết kiệm. Sau đó con tôi chào đời, vợ muốn chủ động hơn trong việc chăm con và gia đình nên chọn làm kinh doanh online để có thời gian linh hoạt.
Nhờ sự quản lý tài chính tốt cũng như chịu khó của hai vợ chồng, chúng tôi bắt đầu mua trả góp căn hộ, mua ôtô để gia đình đi lại. Trong suốt thời gian đó, gia đình tôi đã trả xong hết nợ và tận hưởng cuộc sống thật vui vẻ, hạnh phúc. Vợ tôi thích đi chùa và làm từ thiện. Chúng tôi không làm được nhiều, hàng tháng trích ra vài chục phần quà đem phát ở những mái ấm tình thương, nơi các bệnh nhân nghèo cần giúp đỡ. Cuộc sống cứ thế trôi đi, tôi thấy gia đình mình thật nhiều ơn phước. Thế nhưng, mọi thứ không tiếp tục như tôi mong muốn.
Đầu năm nay, khi con tôi đủ lớn để đi học trường công, hai vợ chồng lên kế hoạch mở doanh nghiệp tự kinh doanh. Kế hoạch đã được chuẩn bị từ lâu, chỉ chờ hết nợ mua nhà, xe là thực hiện. Thế nhưng, mọi thứ trở nên tồi tệ khi vợ tôi đi khám và phát hiện bị bệnh ung thư. Ở cái tuổi còn trẻ đẹp, bao nhiêu kế hoạch sắp làm lại vướng vào căn bệnh hiểm nghèo. Vợ tôi suy sụp tinh thần và hầu như muốn buông xuôi tất cả. Tôi phải cố gắng khuyên bảo, làm tâm lý và tìm mọi cách vực dậy tinh thần để vợ chấp nhận tham gia phác đồ điều trị.
Sau gần 8 tháng điều trị, gia đình tôi đã hết tiền tiết kiệm. Tôi quyết định đi thuê nhà, bán nhà để tiếp tục điều trị cho vợ. Vì sau khi trừ bảo hiểm y tế và phần chăm sóc sức khỏe của bảo hiểm nhân thọ, chúng tôi vẫn phải chi thêm hơn một tỷ đồng, số tiền vượt mức tiết kiệm dự phòng cho một gia đình trẻ như chúng tôi. Cũng vì những điều đó mà vợ rơi vào tình trạng trầm cảm, lúc nào cũng xem bản thân là gánh nặng cho chồng và muốn buông bỏ về quê để đỡ ảnh hưởng đến chồng con. Bản thân tôi không thể chấp nhận bỏ cuộc, dù chỉ còn một tia hy vọng, tôi cũng sẽ chữa trị cho vợ. Tài sản vật chất trong trường hợp này không còn ý nghĩa gì với tôi nữa.
Thế nhưng, dù có mạnh mẽ thế nào đi nữa, tôi cũng bị bào mòn về mặt tâm trạng và cảm xúc. Mỗi ngày, tôi chứng kiến vợ mình tiều tụy, đau đớn vì bệnh tật hành hạ; chứng kiến sự ngây thơ của con mà lòng thêm buồn vì sợ nếu không lo tốt cho vợ thì con sẽ rất đau khổ. Rồi nghĩ đến trách nhiệm của bản thân với bố mẹ hai bên ở quê (phải lo tiền cho bố mẹ sống), rồi trách nhiệm với doanh nghiệp (phải đảm bảo không ảnh hưởng đến sự phát triển để hoàn thành trách nhiệm được giao - đó cũng là nguồn thu chính của bản thân và nhiều anh em đồng nghiệp). Nghĩ đến đây, đôi lúc tôi cũng rớt nước mắt nhưng phải cố tỏ ra mạnh mẽ để có đủ năng lượng tích cực truyền động lực cho vợ.
Đôi lúc tôi chỉ dám buồn khi nhìn vợ con đã ngủ say, trong màn đêm tự nhiên rơi lệ. Đã lâu rồi tôi chưa từng có được một giấc ngủ ngon. Đôi lúc quá mệt mỏi, tôi tự hỏi bản thân sẽ thế này đến khi nào. Rồi đôi lúc cơ thể cũng có dấu hiệu bệnh, nhưng tôi không dám đi khám. Giờ bản thân mà ngã bệnh thì gia đình sẽ đi về đâu? Thôi thì cứ sống, cứ chiến đấu cho hết kiếp người. Số phận ban cho bao nhiêu thì nhận bấy nhiêu. Tôi không mưu cầu, hơn thua gì cả, chỉ cầu mong có đủ sức khỏe để lo cho vợ khỏi bệnh, con lớn khôn đến 18 tuổi, hoàn thành trách nhiệm chữ hiếu với bố mẹ, với doanh nghiệp và những anh em đang hy vọng vào mình.Trường Quân 03/10/2026

Nhìn ba bệnh tật giày vò, con - người đàn ông 40 tuổi khóc nghẹn

Dẫu biết cuộc đời một con người không tránh khỏi sinh - lão - bệnh - tử, nhưng làm sao con có thể không đau lòng.
Con không nhớ rõ từ khi nào mình bắt đầu có ký ức, nhưng ký ức của con lấp đầy những câu chuyện ngày xưa, rất lâu trước khi con ra đời. Con ghiền những câu chuyện ngày xưa ba má kể về hành trình gia đình mình vượt qua bom đạn, những lần cận kề cái chết, những ngày... Đọc thêm

Đêm nào nhìn con ngủ tôi cũng khóc vì nghèo khó

26 tuổi, tôi vừa làm mẹ, vừa làm telesale với mức lương chưa tới 8 triệu đồng, tương lai mù mịt, năng lực mơ hồ, trách nhiệm đè nặng.
Đêm nào nhìn con ngủ tôi cũng khóc, khóc vì thương con, thương chính mình. Tôi từng ước không nên được sinh ra, từng muốn không còn tồn tại vì thấy mình sống cũng không có ích gì cho gia đình, xã hội, thậm chí còn chính là nỗi lo lắng cho gia đình. Vậy... Đọc thêm

Con khóc gọi bố trong đêm sau khi bố đi theo tình yêu đích thực

Thằng bé vẫn còn quá nhỏ để hiểu vì sao bố không về, chỉ biết tối đến là gọi, là chờ.
Con trai tôi vừa tròn ba tuổi. Tối nay, trước giờ đi ngủ, con mếu máo gọi "bố ơi", giọng ngái ngủ, tay nhỏ quờ quạng sang phía trống bên cạnh. Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn cảnh đó mà tim như bị ai bóp chặt. Có những nỗi đau không cần gào lên, chỉ lặng lẽ vỡ ra từng mảnh.
Ngày trước, con... Đọc thêm

Vợ nói vẫn khóc mỗi đêm nhớ tình cũ là sếp phó giám đốc

Vợ tôi nói từ khi có chồng, đêm nào cũng khóc, nghĩ vì sao người yêu cũ lại đối xử với mình như người xa lạ.
Trước khi cưới, tôi có căn hộ chung cư mini nhỏ 52 m2, đồ đạc tương đối đầy đủ, vợ chồng chỉ cưới nhau về là ở, không phải lo toan thuê nhà và mua sắm đồ đạc như bao vợ chồng trẻ khác. Quê tôi ở miền Trung, quê vợ ở Hưng Yên. Tôi 38 tuổi, hơn vợ 5 tuổi, có con... Đọc thêm

Muốn dừng yêu anh vì nhiều đêm nằm khóc một mình

Một ngày, tôi phát hiện mình không còn nhớ cảm giác hạnh phúc khi yêu anh nữa, chỉ nhớ cảm giác trống trải mỗi khi anh không ở bên.
Tôi từng nghĩ chỉ cần hai người còn yêu nhau thì mọi chuyện đều có thể cứu vãn, cho đến khi nhận ra tình yêu này đã đi đến đoạn cuối. Gần đây, khi chúng tôi ở hai nơi, những cuộc trò chuyện ngày càng ít đi. Những tin nhắn từng khiến tôi chờ đợi... Đọc thêm