Tủi thân vì con trai chỉ theo bà, không theo mẹ

Tôi sinh con ra, mang nặng đẻ đau nhưng lại cảm giác như mình đang đứng ngoài tuổi thơ của con.
Tôi lấy chồng hơn năm năm, có bé trai gần 4 tuổi. Từ ngày sinh con, tôi luôn được mọi người nói là có phúc vì mẹ chồng rất thương cháu. Bà khỏe, chịu khó, từ lúc tôi ở cữ đến khi đi làm lại, phần lớn thời gian là bà chăm con giúp. Ban đầu, tôi biết ơn thật sự. Con quấy đêm, bà bế. Tôi mệt, bà nấu ăn. Tôi đi làm sớm, bà cho cháu ăn, thay đồ, đưa đi học. Tôi nghĩ, chỉ cần con khỏe mạnh, ngoan ngoãn là đủ, ai chăm cũng được. Nhưng càng về sau, tôi càng thấy mình chênh vênh.
Con tôi quen hơi bà hơn hơi mẹ. Buổi tối tôi dỗ ngủ, con lăn qua lăn lại, khóc nhè. Bà chỉ cần bước vào phòng, bế một lát là con im, úp mặt vào vai bà. Có hôm con sốt nhẹ, tôi cuống cuồng thì bà đã nhanh tay lấy khăn, lấy thuốc, vừa làm vừa bảo tôi "để mẹ làm cho". Tôi đứng đó, không biết nên làm gì. Những lúc con ngã, con gọi bà. Những lúc con buồn ngủ, con đòi bà. Tôi đi làm về, con vẫn vui vẻ nhưng niềm vui ấy không hướng về tôi. Tôi gọi con lại ôm thì con gạt ra, chạy về phía bà. Có lần, con ngã trầy đầu gối, tôi cúi xuống bế thì con khóc to hơn, với tay tìm bà. Khoảnh khắc đó, tôi thấy tim mình rơi thẳng xuống.
Mẹ chồng tôi không hề xấu. Bà không nặng lời, không soi mói, không tranh giành. Chồng cũng nói tôi may mắn vì có người đỡ đần. Chính vì vậy, tôi càng không dám than. Tôi sợ nếu nói ra, người ta sẽ nghĩ tôi ích kỷ, ghen với chính mẹ chồng mình. Nhưng có những buổi tối, nhìn con ngủ ngon trong vòng tay bà, tôi quay đi thật nhanh để không ai thấy mình khóc. Tôi sinh con ra, mang nặng đẻ đau nhưng lại cảm giác như mình đang đứng ngoài tuổi thơ của con. Tôi không muốn giành giật con với ai, chỉ ước con gọi "mẹ" khi buồn, khi đau, khi cần an ủi để tôi cảm thấy con cần mình, ỷ lại vào mình.
Không biết cảm giác tủi thân của tôi có quá đáng không hay là tôi đang "sướng mà không biết điều"? Mong mọi người cho tôi xin ý kiến.
Hoài Thu 21/01/2026

Tôi tủi thân vì 32 tuổi chỉ cao 1m50, nặng 39 kg

Tôi nhỏ con quá, xin việc ở đâu cũng bị nhìn với ánh mắt không thiện cảm, họ bảo trông ốm yếu thế sợ làm không nổi.
Một mùa đông lạnh giá nữa lại đến. Dẫu biết rằng qua những ngày lạnh rét này sẽ là một mùa xuân ấm áp, một kỳ nghỉ tết 9 ngày để vui vẻ, sum họp bên gia đình, người thân, họ hàng và bè bạn, thế nhưng cảm giác chạy xe đi làm lúc sáng sớm với những cơn... Đọc thêm

Sau khi lấy chồng, tôi chỉ quanh quẩn với nỗi tủi thân

Tôi khao khát sống một cuộc sống khác, nơi tôi không phải gồng lên để làm vừa lòng ai, không phải lặng lẽ nuốt nước mắt mỗi tối.
Tôi đang ở trong cuộc hôn nhân mà đôi lúc cảm thấy chỉ có một mình. Tôi cố gắng rất nhiều, nhẫn nhịn, vun vén, hy sinh... nhưng dường như chẳng bao giờ đủ. Những điều tôi làm bị coi là hiển nhiên, những lời tôi nói bị bỏ qua, cảm xúc của tôi... Đọc thêm

Tủi thân vì bị mẹ nghĩ là có bầu trong khi em chỉ bị viêm dạ dày

17 năm cuộc đời, em chưa yêu ai mà mẹ hỏi như vậy nên thấy hoang mang cực độ.
Em đang học lớp 11. Suốt 11 năm đi học, em luôn đạt học sinh giỏi và xuất sắc. Em hòa đồng, vui vẻ, ngoan ngoãn và lễ phép. Ba mẹ em làm giáo viên nên rất nghiêm khắc trong việc nuôi dạy con cái nhưng sự nghiêm khắc ấy làm em thấy cực kỳ khó chịu. Đỉnh điểm là gần đây, vừa ra Tết, em cảm thấy buồn nôn,... Đọc thêm

Tủi thân vì bạn trai mải đón giao thừa với bạn bè, không hỏi thăm tôi

Đến tận khuya tôi mới nhận được một tin nhắn: 'Ngủ ngon nhé, cô bé của anh'; và kể việc anh vừa chở bạn thân khác giới về nhà.
Tôi đón năm mới bằng nước mắt. Yêu nhau nhưng Tết này anh về quê, còn tôi ở lại thành phố vừa đón giao thừa một mình vừa tranh thủ đi làm kiếm thêm tiền (tôi sống trong Nam, quê ở ngoài Bắc). Tôi đã nghĩ dù xa nhau thì ít nhất khoảnh khắc chuyển giao... Đọc thêm

Tủi thân khi thấy bạn bè đã có nhà cửa, công việc ổn định

Càng thêm tuổi, em lại sợ vẫn ở lại thành phố, luẩn quẩn mãi ở phòng trọ, chưa có nhà cửa đàng hoàng, công việc ổn định, lập gia đình.
Em 24 tuổi, ra trường năm 22 tuổi, ngành ngôn ngữ Anh. Hiện tại, ban ngày em dạy tiếng Anh mầm non, tối dạy trung tâm tiếng Anh. Tuy nhiên, lương tháng chỉ 8-9 triệu đồng. Em dự định thi viên chức trong TP HCM nhưng còn e dè quá nên chưa đăng ký. Vậy nên... Đọc thêm