Mừng Tết Độc lập, con nhớ bố da diết

Đã trọn bảy tháng ngày bố mất, con vẫn không tin đó là sự thật, nỗi nhớ về bố da diết, khôn nguôi.
Bố luôn có lòng từ, chu đáo với mọi người, vậy mà bố ơi... Con không dám nhìn vào ảnh hay nghĩ đến việc bố vẫn làm, cả những lời nói của bố đâu đó còn bên tai con. Rất nhiều đêm thức giấc, nước mắt cứ lăn dài, nghĩ rằng bố vẫn còn sống, chỉ đi về quê chưa ra Hà Nội mà thôi. Thực sự con thấy đau buồn lắm bố ạ. Bố ra đi quá nhanh khiến con cảm thấy trống rỗng, hụt hẫng vô cùng.
Nhớ lúc trước gia đình mình chuyển lên Hà Nội, tuy nhà mình đơn sơ nhưng luôn đong đầy tình yêu thương của bố. Càng lớn con càng thấm thía cuộc sống xung quanh, lúc đó con mới hiểu gánh nặng lo toan nơi bố thật vất vả. Bố sống kham khổ, tiết kiệm trong đồng lương hạn hẹp của mình để nuôi các con trưởng thành. Rồi ba anh em con cũng đi làm, lập gia đình và ra ở riêng. Bố rất thương con, thương cháu, hiếm khi bố phàn nàn, trách mắng ai, đối với cháu nội, ngoại đều yêu thương, quý mến. Chưa bao giờ bố giữ cho riêng mình mà luôn muốn giúp các con dù ít hay nhiều. Cứ nghĩ rằng đã đến lúc con được thảnh thơi, buôn bán ổn định, các cháu đã lớn thì con có thêm thời gian để chăm sóc bố nhiều hơn. Con vẫn luôn day dứt trong lòng vì chưa làm được nhiều điều cho bố.
Đêm qua con lại thức giấc, gặm nhấm nỗi buồn, ký ức về bố không thể nào quên. Bố kể nhiều chuyện khi tham gia phục vụ chiến trường miền Nam. Bố vào miền Nam phục vụ mảng thông tin trong sáu năm gian khó, khốc liệt. Mảnh đất Củ Chi đất thép thành đồng, Sài Gòn - Gia Định in dấu bố đi qua, nhớ những lần bố kể suýt chết khi bơi qua sông Sài Gòn,... Năm 1976, bố trở về nguyên vẹn trong niềm vui vỡ òa của gia đình. Bố tiếp tục công tác ở Bưu điện Hà Nội, đến năm 2007 nghỉ hưu về tham gia công tác xã hội ở phường, có thời gian vui vầy bên con cháu.
Năm nay nhà nước kỷ niệm 50 năm giải phóng miền Nam thống nhất đất nước; ngày Quốc khánh 2/9 mọi ngõ ngách, đường phố rợp cờ, hoa, cứ ngỡ bố còn sống để đi vào miền Nam gặp lại bạn cũ, thăm chiến trường xưa một lần nữa, vui với con cháu trong buổi liên hoan Tết Độc lập mỗi thu về. Nay bố đã ra đi mãi mãi, con xin thắp nén tâm hương kính trọng tưởng nhớ bố. Trong khúc tráng ca khải hoàn đất nước Việt Nam có bóng hình của bố thân yêu, con luôn tự hào về bố. Bố ơi.
Hà Mai Tuấn 29/08/2025

Tôi nhớ người cũ da diết dù yêu vợ thương con

Có lẽ chẳng có câu chữ nào đủ sâu sắc để lột tả được nỗi nhớ, nỗi tiếc và tình yêu chưa từng phai ấy.
Hồi đó tôi là sinh viên nghèo từ quê lên Hà Nội học. Cô ấy học dưới tôi một năm, cùng trường, nhanh nhẹn, ham học, có ý chí. Hai đứa hợp nhau lạ kỳ, cùng nhau cố gắng, chia sẻ ước mơ. Năm 2017, tôi đi Nhật theo diện xuất khẩu lao động. Cô ấy học xong và sang Singapore làm... Đọc thêm

Cả năm yên ấm, tết đến lại căng thẳng chuyện ăn tết nội ngoại

Tôi không biết phải làm như nào, nên cứng rắn với mẹ để về ngoại hay lại năn nỉ nhỏ nhẹ, cố gắng thuyết phục vợ theo tôi về nội?
Vợ chồng tôi cưới nhau được 5 năm, cả năm yên ấm nhưng cứ đến dịp tết là vợ chồng cãi nhau, mẹ chồng giận con dâu. Quê tôi ở Quảng Ngãi, nhà có hai anh em trai, anh tôi qua Canada định cư và vài năm mới về thăm nhà một lần. Ba tôi mất 5 năm sau... Đọc thêm

Em đã có người mới nhưng tôi vẫn nhớ da diết

Khi buồn nhất, người đầu tiên tôi nghĩ đến là em; trong quá khứ, khi tôi buồn nhất, ôm em thật chặt, thở hơi dài trên bờ vai của em.
Trong tôi bây giờ vẫn còn có hình ảnh của em. Tôi bị dày vò bởi những thứ chúng ta từng hạnh phúc và đau khổ. Những hình dung bên em vẫn cứ thật êm đềm và huyền bí. Khi mọi thứ về ngày xưa bắt đầu mờ nhạt, trong lòng tôi lại cảm thấy nhớ em hơn,... Đọc thêm

Cưới anh họ, mẹ chồng muốn chúng tôi mừng vàng cho oách

Tôi không tiếc khi mừng anh họ vàng, nhưng muốn chồng công bằng hơn với cả nội lẫn ngoại.
Nhà chồng tôi không có quá nhiều anh em, kể cả anh em của bố chồng hay mẹ chồng, thành thử ra cũng không có quá nhiều anh chị em họ. Sắp tới cưới anh họ của chồng tôi, mẹ chồng nói chuyện ý muốn vợ chồng tôi mừng quà cưới bằng vàng (ít nhất một chỉ) thay vì tiền cho oách. Tôi thấy quá vô... Đọc thêm

Chúng tôi bị mẹ chồng mắng vì mừng vàng cưới em họ

Chồng tôi bảo mẹ chồng khó khăn, giận chú rồi ghét lây qua cả cháu.
Chồng tôi là con thứ trong gia đình có ba anh em. Anh được mẹ chồng cưng chiều, bênh vực nhất. Chúng tôi cưới nhau, lập nghiệp ở miền Nam, còn gia đình chồng ở miền Trung. Theo nhận xét của anh em chồng và cả chồng, tính mẹ khó, khó với cả ba chồng và con dâu. Nhưng không ở chung nên tôi và mẹ cũng không có va chạm gì.... Đọc thêm