Cuộc sống xuống dốc từ khi bạn gái không chịu gặp tôi

Khi nhìn các đôi khác vui vẻ nói cười, lòng tôi quặn lại, hôm nay cũng vậy, đầu óc không tập trung được, bị va với xe khác.
Tôi 29 tuổi, làm giám sát ở công ty chế biến thức ăn chăn nuôi. Em là sinh viên năm cuối đại học ở Hà Nội. Tôi và em quen nhau trong một group tiếng Nhật, sau những comment tôi và em nhắn tin trên mạng nói chuyện về cách học, trung tâm học rồi dần dần cả những chuyện phiếm trên trời dưới biển. Tôi chủ động xin số em để nhắn tin, gọi điện những lúc em không online. Những cuộc nói chuyện giữa em và tôi kéo dài cả tiếng, tôi không nhận ra mình với em yêu nhau từ lúc nào.
Do tôi làm theo ca sản xuất, có tuần làm ngày tuần làm đêm nên chỉ thu xếp gặp em hai lần trong tháng. Khi nhà tôi xây, tôi lại phải trông nom thêm, có khi tháng gặp em một lần. Nhưng ngày nào tôi cũng gọi điện hỏi thăm em, đến gần tết lúc nhà tôi vào hoàn thiện tôi phải giục thợ làm nhanh để về trong tết, ở công ty tôi lại chịu áp lực sản lượng cuối năm, thời gian nói chuyện với em ít đi nên em giận tôi. Tôi xin lỗi em, bảo sẽ quan tâm em nhiều hơn, rồi em cũng bỏ qua, tha thứ cho tôi. Tới tết em về quê, thời gian em nhắn tin với tôi ít hơn, có khi hai ngày mới trả lời tin nhắn hay cuộc gọi của tôi.
Sau đó, thời gian đi làm nhiều nên tôi mệt, dù thế vẫn nhắn tin nói chuyện với em tới hơn 22h mỗi ngày. Tôi bảo em ngủ đi, tôi mệt chợp mắt xíu còn làm, em lại nói tôi không quan tâm, không còn yêu em nữa, nói những câu làm tôi buồn bực nên tôi không trả lời em. Rồi tôi lại chủ động xin lỗi, em nói không cần, không quan tâm và nhất định đòi chia tay dù tôi nói thế nào đi nữa. Giờ tôi rất buồn, đi làm không để ý được tới công việc chính vì không chú ý. Vì thế tôi đã xuất một lô hàng lỗi, bị giám đốc khiển trách và phạt. Gần một tháng em không nói chuyện với tôi rồi.
Cứ vài ngày tôi lại nhờ người làm cho nửa buổi để đi những nơi tôi với em từng đến, ngồi đó thẫn thờ. Khi nhìn các đôi khác vui vẻ nói cười, lòng tôi quặn lại, hôm nay cũng vậy, đầu óc không tập trung được, bị va với xe khác, may tôi với người ta không sao, chỉ bị xước nhẹ, xe vỡ ít nhựa. Giờ tôi không còn nghĩ được điều gì. Mong nhận được lời khuyên và chia sẻ của độc giả để tôi có thể cân bằng lại mình.
Hoàng Phong 07/09/2025

Gia đình tôi xáo trộn mỗi khi mẹ chồng xuống nhà chơi

Cũng may tôi không sống cùng mẹ chồng thế này, nếu không vợ chồng bỏ nhau sớm.
Khi mới cưới nhau được khoảng vài tháng, mẹ chồng nói với tôi là: "Mẹ xem thầy, thầy nói chỉ ở được với con trai cả. Nếu mẹ ở với vợ chồng con là hãm tài vợ chồng con". Tôi lúc đó ngây ngô chỉ cười, chẳng nói gì. Vợ chồng tôi ở riêng, thỉnh thoảng vài tháng bà mới xuống thăm cháu. Nhưng cứ lần... Đọc thêm

Mệt mỏi với cuộc sống 'liệu cơm gắp mắm'

Mỗi lần có việc phát sinh ngoài dự tính, tôi lại thấy tim mình thót lên, đầu tự động bật chế độ "cắt chỗ nào bù chỗ kia".
Tôi không nhớ rõ mình bắt đầu quen với cụm từ "liệu cơm gắp mắm" từ khi nào. Có lẽ từ lúc có con, khi mọi khoản chi tiêu trong nhà đều phải cân đo đong đếm kỹ hơn một chút, nghĩ trước nghĩ sau nhiều hơn một chút. Chỉ biết rằng, càng sống lâu trong cảm... Đọc thêm

Xuống nước làm lành nhưng chồng không biết điều

Tôi và anh xô xát, tôi tát anh nhưng không trúng, còn anh tát tôi một cái choáng váng đầu óc, đẩy tôi suýt ngã vì không cho anh đi.
Tôi 27 tuổi, chồng hơn một tuổi, cả hai cùng quê và vào Sài Gòn lập nghiệp. Chúng tôi kết hôn được 3 năm, có con trai hai tuổi. Chồng tôi làm quảng cáo nên thường đi công trình xa nhà, sau tôi ở nhà chăm con và buôn bán nhỏ. Tôi là người nóng tính, giận là nói,... Đọc thêm

Chồng quỳ xuống xin tôi tha thứ cho bố mẹ anh

Chồng là con đẻ nên có thể bỏ qua hết nhưng tôi không thể, từ đó coi như tôi từ, không nói chuyện nữa.
Tôi và chồng cưới 13 năm, có hai con trai. Khi sinh cả hai đứa đều được mẹ chồng chăm, đứa lớn ở nhà bà bốn tháng, sau đó tôi theo ra chỗ chồng làm thuê trọ. Đứa thứ hai thì tôi mới mua đất, xây nhà nên mẹ chồng lên chăm 20 ngày rồi về, còn lại tự vợ chồng chăm con... Đọc thêm

Chồng đuổi tôi xuống xe giữa đường về quê chỉ vì cãi lại anh

Gần như mỗi lần xung đột, tôi đều chọn im lặng, không tranh cãi để giảm căng thẳng.
Tôi 35 tuổi, chồng 39 tuổi, quen nhau 11 năm, lập gia đình hơn 9 năm, có hai bạn nhỏ: 8 tuổi và 5 tuổi. Tôi cho rằng cuộc sống hôn nhân như một đồ thị hình sin, có thăng có trầm. Nhưng hiện tại, sau thời gian mệt mỏi về mặt tinh thần, chưa bao giờ việc tưởng tượng về cuộc sống của một mẹ đơn... Đọc thêm