Tôi chọn cách sống khiến chẳng cô gái nào có thể ở lại

Tôi lại là kiểu người mâu thuẫn, nếu họ lạnh nhạt, tôi tự ái; nếu họ quan tâm quá mức, tôi lại thấy ngột ngạt.
Tôi là nam, hơn 40 tuổi, công việc tốt, thu nhập cao, cuộc sống có trật tự, sạch sẽ, rõ ràng. Bề ngoài, nhiều người nghĩ tôi có cuộc sống đáng mơ ước, đi nhiều nơi, độc lập, tự do thoải mái làm điều mình muốn... Thế nhưng trong các mối quan hệ tình cảm, tôi thường xuyên rơi vào một kiểu vòng lặp: không ở gần ai đủ lâu, không để ai bước vào cuộc sống mình đủ sâu. Thậm chí khi mối quan hệ đang ở đà phát triển quá thân mật và tốt đẹp, tôi lại muốn nó hạ nhiệt bằng cách im lặng và biến mất. Tôi biết thừa mình đang tự đẩy người khác ra xa. Thay vì thay đổi, tôi lại buông cho mọi thứ tiếp diễn, như một thói quen mà chính tôi cũng không muốn phá vỡ.
Tôi thích những mối quan hệ mở, không hứa hẹn, không cam kết, không ràng buộc. Tôi không muốn một ai đó gắn chặt lấy mình, không muốn những câu chuyện cảm xúc nặng nề, không muốn trách nhiệm phải "giữ gìn" hay "xây dựng". Cam kết làm tôi mệt. Trách nhiệm làm tôi khó thở. Tôi sợ phải nói về tương lai. Thậm chí lời yêu với tôi cũng mang theo một sức nặng kỳ lạ mà tôi tránh né. Tôi lại là kiểu người mâu thuẫn: Nếu họ lạnh nhạt, tôi tự ái. Nếu họ quan tâm quá mức, tôi lại thấy ngột ngạt. Tôi biết điều đó không đẹp, nhưng nó là thật.
Tôi muốn xây dựng một bức tường bảo vệ mình nhưng lại muốn người khác hiểu mình qua lớp tường đó. Tôi không nói nhiều, không chia sẻ, nhưng lại mong họ tự cảm nhận được rằng tôi vẫn quan tâm. Tôi lùi lại một bước, rồi tự hỏi vì sao người ta cũng lùi theo. Cứ như vậy, tôi để từng mối quan hệ trôi qua, không ồn ào, không ầm ĩ, chỉ là... mất dần. Nhiều người từng nói tôi vô cảm và thực dụng. Có lẽ họ đúng. Nhưng tôi không kể chuyện này để xin ai thanh minh cho mình. Tôi không thấy mình đáng thương.
Tôi chỉ tự hỏi: Một người gắn bó né tránh như tôi, lại giữ khoảng cách, tránh thân mật, sợ trách nhiệm, liệu có thể có được hạnh phúc? Hay là tôi phải chấp nhận sự thật rằng: Không phải ai bỏ tôi lại mà chính tôi đã chọn sống theo cách khiến chẳng ai có thể ở lại? Người như tôi còn đường nào khác ngoài cô độc không?
Minh Hoàng 12/12/2025

Kết hôn là lựa chọn thú vị, dù sau đó có như thế nào

Đừng từ chối mai mối, đừng ngại viết bài lên mục Hẹn hò, hãy bắt đầu thôi, đừng chờ đợi nữa.
Gần đây tôi đọc nhiều bài viết về chủ đề kết hôn nên cũng muốn chia sẻ đôi chút về góc nhìn và kinh nghiệm chủ quan của bản thân đến các bạn. Tôi kết hôn ở tuổi 33, độ tuổi được xem là muộn nên có lẽ những áp lực về việc kết hôn các bạn đang phải gánh hiện tại tôi... Đọc thêm

Lý trí quá mạnh khiến tôi chưa thể chọn được bạn đời

Tôi là cô gái gần 30, ngoại hình sáng, cao ráo, gia cảnh khá tốt, tốt nghiệp đại học top đầu, thường thích dành thời gian ở một mình.
Khó yêu khi trái tim từng đi qua tổn thương quá khứ. Không rõ có anh chị nào từng trải qua cảm xúc giống tôi hay không? Tôi thuộc típ người hơi khó yêu, từng lấy hết dũng cảm để mở lòng yêu thương chân thành, thuần khiết và hết mình trong quá khứ.... Đọc thêm

Cách nào chia tay bạn trai nhưng không khiến anh tổn thương?

Giờ tôi rất hối hận vì nhận lời bố mẹ đi gặp mặt, khó xử vì chia tay sẽ khiến bố mẹ hai bên thất vọng, tội cho anh.
Tôi là nhân viên văn phòng, 32 tuổi, ngoại hình tạm ổn, lương thấp, đang ở trọ trên Hà Nội. Tôi được mọi người nhận xét là ngoan ngoãn, lạc quan. Đến giờ tôi vẫn chưa có mảnh tình vắt vai. Trước là gia đình khó khăn, nợ nần nên không muốn quen, sợ mình lấy... Đọc thêm

Chồng luôn chọn phần ngon nhất cho mình, chẳng để ý vợ ăn gì

Khi có tiền, anh không ngần ngại mua điện thoại, máy tính, thiết bị điện tử cho bản thân, trong khi đồ của tôi đã cũ, thậm chí hỏng.
Gần đây, tôi nhận ra tình yêu dành cho chồng cạn dần, không phải vì tôi thay đổi, mà vì những điều nhỏ nhặt tích tụ theo năm tháng. Những điều tưởng như rất bình thường, nhưng lại bộc lộ sự ích kỷ kéo dài và thiếu quan tâm đến bạn đời. Khi ăn... Đọc thêm

Em chọn cách tàn nhẫn nhất khi tôi nói 'cứ sinh con rồi đi lấy chồng'

Tôi sợ hãi nói không yêu em, không muốn cưới em và dùng những lời nặng nề để nói em, nói rằng sợ đó không phải con tôi.
Tôi 33 tuổi, em bằng tuổi tôi, có một mối tình quen nhau qua app hẹn hò. Em là người đầu tiên của tôi, còn em thì tôi không chắc. Chúng tôi vừa gặp đã nói chuyện vui vẻ và thoải mái. Chúng tôi đều là người miền Trung nhưng khác tỉnh, làm việc ở cùng thành phố. Lúc... Đọc thêm