Tôi rung động với cô gái được mai mối nhưng em lại quá điềm tĩnh

Cô ấy vẫn tự đi xe và chia tiền ăn, gương mặt khi trò chuyện khá điềm tĩnh, khó đoán được cảm xúc thật sự bên trong.
Tôi gần 30 tuổi, làm ngành IT, ít nói, không có kinh nghiệm nhiều trong chuyện tình cảm. Tôi và cô ấy được ba mẹ hai bên mai mối. Ba cô ấy và mẹ tôi từng là bạn học, cả hai gia đình đều ở cùng tỉnh. Cô ấy hơn tôi hai tuổi, làm trong ngành hàng không, lịch làm việc theo ca kíp khá vất vả. Trước khi gặp mặt trực tiếp, tôi chủ động kết bạn qua mạng xã hội và nhắn tin làm quen. Không hiểu sao ngay từ đầu tôi đã có cảm giác thôi thúc khó giải thích. Trước đó gia đình cũng từng giới thiệu vài người, có người rất xinh đẹp nhưng tôi chẳng có cảm xúc hay muốn hành động gì. Với cô ấy thì khác, tôi cảm thấy nếu bỏ lỡ sẽ tiếc nên mới chủ động nhắn tin dù bản thân vốn ít giao tiếp.
Sau đó ít lâu, hai gia đình có buổi gặp mặt trực tiếp, nhưng cả hai đứa đều ngại đến mức không nói được câu nào. Suốt hơn một tháng sau đó, hai đứa duy trì nhắn tin khá đều, chủ yếu tôi là người chủ động hỏi thăm trước. Chúng tôi nói với nhau đủ thứ chuyện đời thường: công việc, lịch làm ca kíp, sở thích cá nhân, gia đình hai bên. Cách nói chuyện của cô ấy khá ngắn gọn, thực tế nhưng vẫn đều đặn phản hồi, thỉnh thoảng cũng chủ động hỏi lại tôi. Có những lúc nhịp trò chuyện chững lại vài ngày vì cả hai đều bận nhưng luôn có người quay lại bắt chuyện tiếp tự nhiên, không ai để cuộc trò chuyện đứt hẳn.
Khoảng ba tuần sau, tôi ngỏ ý rủ cô ấy đi xem phim. Vì lịch làm ca kíp thất thường, chúng tôi phải dời lịch hai lần, nhưng lần nào cô ấy cũng chủ động báo trước và đề xuất thời gian khác thay vì im lặng. Buổi hẹn diễn ra khá suôn sẻ. Chúng tôi trò chuyện tự nhiên hơn nhiều so với lần gặp đầu ngượng ngùng trước đó, cùng xem phim, rồi bất ngờ cô ấy chủ động rủ tôi đi ăn tối sau đó thay vì đi mua sắm như dự định ban đầu của cô ấy. Trong bữa ăn, chúng tôi nói chuyện khá cởi mở về gia đình, quá khứ, sở thích, thậm chí phát hiện từng học chung một trường cấp ba. Buổi hẹn kết thúc vui vẻ, tối đó cô ấy còn chủ động nhắn hỏi thăm tôi ăn uống có ổn không.
Nhìn lại, có nhiều điều khiến tôi cảm thấy tích cực nhưng cũng có vài điều khiến tôi phân vân. Chẳng hạn việc cô ấy vẫn giữ sự độc lập nhất định (tự đi xe, chia tiền ăn) và gương mặt cô ấy khi trò chuyện khá điềm tĩnh, khó đoán được cảm xúc thật sự bên trong. Tôi vốn không phải người tinh tế trong chuyện đọc cảm xúc người khác, lại hay quên chi tiết nhỏ nên có thói quen ghi lại vào một cuốn sổ những điều cô ấy từng chia sẻ, cũng như sở thích của cô ấy, để nhớ mà nhắc lại trong những lần trò chuyện sau.
Tôi chia sẻ lên đây mong nhận được góc nhìn khách quan từ độc giả, đặc biệt các bạn nữ: những hành động của cô ấy như vậy có thực sự là dấu hiệu của tình cảm, hay là phép lịch sử của một người được mai mối? Và tôi nên làm gì tiếp theo để hiểu rõ hơn cảm xúc thật của cô ấy mà không khiến mối quan hệ trở nên gượng ép? Rất mong nhận được lời khuyên chân thành từ mọi người. Xin cảm ơn.Hoàng Nam 18/08/2026

Tôi rung động với đại gia 41 tuổi mà chú ruột đang mai mối cho con gái

Con gái chú có vẻ thích anh, chú hiểu chuyện nên không trách tôi, tôi chỉ sợ em họ và thím biết chuyện sẽ chẳng để tôi yên.
Tôi 33 tuổi, nhân viên văn phòng ở Sài Gòn, đang sống với nhà chú ruột tại đây. Gia đình có vợ chồng chú và hai người con cả trai lẫn gái. Tôi sống ở đây từ lúc học đại học. Sau khi ra trường, tôi dọn ra ở trọ vì muốn có cuộc sống riêng. Lúc tôi đi, chú... Đọc thêm

Im lặng kết thúc mối tình sâu sắc tưởng sẽ là mãi mãi

Em luôn thích sự rõ ràng, đã muốn hỏi anh nhưng rồi lại thôi, hỏi để làm gì, lại làm khó cho nhau.
Đây là lá thư từ biệt em viết cho anh mà chắc chắn anh sẽ không bao giờ đọc được. Em nghĩ chúng ta sẽ chỉ lẳng lặng rút lui thôi. Anh không nhắn cho em và em cũng không nhắn cho anh nữa. Sau vài ngày, em sẽ xóa thông tin liên hệ của anh và thế là chúng ta kết thúc, chấm dứt một mối liên hệ... Đọc thêm

Vượt qua nỗi đau mất bạn gái mãi mãi

Chia tay có thể đau khổ nhất thời, trực tiếp chia ly là nỗi đau ám ảnh, dằn vặt cứ mãi mang theo.
Tôi viết những dòng này, phần vì để trút bỏ tâm sự, vừa là để mong mọi người trân trọng hơn về cuộc sống và những điều xung quanh. Tôi và em quen nhau ở thời điểm cả hai đều không mong đợi nhiều về tình yêu, phần vì vẫn đang muốn trải nghiệm cuộc sống, phần vì đối với hai... Đọc thêm

Tôi và anh không sai nhưng chẳng thể cùng nhau mãi mãi

Chúng tôi không hợp ở cái cần hợp, lại khắc tại cái không nên khắc, cứ thế bị kéo vào những cuộc tranh luận đúng sai không hồi kết.
Có những ngày thật lạ, người ta bỗng dưng nhớ về một mối quan hệ đã cũ từ lâu nằm trong hồi ức. Đó có thể là những khoảnh khắc, giai điệu, hình ảnh hay một ai đó từng rất thân thuộc. Đúng là không ai có thể khiến những kỷ niệm cũ quay trở... Đọc thêm

Tôi rung động với cô gái chủ động 'gần gũi' mình

Em nói em chủ động vì muốn tôi là người đầu tiên và cũng là người duy nhất.
Tôi là tác giả bài viết "Vợ muốn sinh con gái với tôi nhưng không cưới". Sau khi độc giả góp ý, tôi đã đưa ra quyết định cho bản thân. Tôi đã suy nghĩ thật kỹ và chấm dứt hết, không dây dưa với vợ cũ nữa. Tôi cũng nói chuyện rõ ràng với cô ấy nhưng sau khi tôi đưa ra ý kiến, cô ấy lại chuyển mục tiêu... Đọc thêm