Ở tuổi 45, tôi quyết định cho mình và 'bạch nguyệt quang' cơ hội

Ở tuổi này, tôi hiểu tình yêu không thể tách rời khỏi trách nhiệm.
Tôi là tác giả bài viết "Ở tuổi 45, tôi bối rối khi được ‘bạch nguyệt quang’ theo đuổi". Trước hết, tôi chân thành cảm ơn tất cả những người đọc bài và để lại lời khuyên. Tôi đọc từng bình luận, có những ý kiến khiến tôi phải dừng lại rất lâu để suy nghĩ. Khi bài viết được đăng tải, tôi đã hoàn tất thủ tục ly hôn với chồng cũ. Việc ký vào tờ giấy ấy không làm tôi nhẹ nhõm ngay lập tức nhưng nó đánh dấu một ranh giới rõ ràng: tôi chấp nhận nhìn thẳng vào những gì mình đã trải qua và thôi tự thuyết phục rằng mọi chuyện rồi sẽ khác đi.
Tôi đã có cuộc trò chuyện dài với con trai lớn. Con nói lẽ ra tôi nên ly hôn từ nhiều năm trước. Nghe con nói vậy, tôi không giận mà chỉ nghẹn. Có lẽ con chứng kiến nhiều hơn tôi tưởng. Những tổn thương trong hôn nhân không chỉ là những lần xung đột ai cũng nhìn thấy, mà còn là những điều âm thầm gặm nhấm lòng tự trọng, sự tự tin và cả phẩm giá của một người phụ nữ, kể cả trong những chuyện riêng tư mà người ta thường chọn cách im lặng.
Về câu chuyện năm xưa, vì bố đã mất từ lâu nên tôi hỏi lại mẹ và anh trai. Tôi mới biết khi đó, người bạn thân của anh trai (sau này là chồng cũ của tôi) đã có tình cảm với tôi. Anh ấy là con nhà cán bộ, sống gần nhà, lại đang giúp anh tôi xin việc nên gia đình có ý vun vén. Hôm xảy ra sự việc, anh - người bạn cũ của tôi - đến chơi. Mọi người ngồi đánh cờ tướng.
Bình thường anh ít chơi nhưng hôm ấy lại thắng liên tiếp. Từ vài lời trêu đùa, câu chuyện bị đẩy đi xa hơn mức cần thiết. Có người cho rằng anh gian lận. Không khí căng thẳng dần, những lời xúc phạm không chỉ nhắm vào anh mà còn nhắc đến cha anh - một người học giỏi nhưng vì lý lịch tư sản nên không được học tiếp, phải đi bộ đội rồi về quê làm nông - với giọng miệt thị. Khi lòng tự trọng bị chạm đến, anh phản ứng mạnh và cuối cùng là những lời xua đuổi, cấm đoán.
Bây giờ nhìn lại, tôi hiểu khi ấy ai cũng có cái lý của mình nhưng cách ứng xử đã đẩy mọi việc vượt khỏi tầm kiểm soát. Một sự việc nhỏ cộng với tự ái và định kiến, đã khép lại một mối quan hệ còn rất non trẻ. Hiện tại, tôi trân trọng tình cảm anh dành cho mình. Tôi đã gửi bài viết cho anh đọc. Chúng tôi cùng xem các bình luận. Tôi hỏi anh về quá khứ. Anh nói khi đó mình còn quá trẻ, phản ứng nhiều bằng cảm xúc hơn là lý trí. Anh cũng thừa nhận rằng nếu đứng trên góc nhìn của phụ huynh, gia đình tôi không hoàn toàn sai khi muốn con gái có một lựa chọn ổn định, thay vì đặt cược vào một chàng trai mới vào đại học với tương lai còn mơ hồ.
Điều khiến tôi suy nghĩ không phải là ai có lỗi, mà là cách anh nhìn nhận lại câu chuyện, bình tĩnh và không đổ lỗi. Chúng tôi nói với nhau rất thực tế về tương lai: về việc thích nghi nếu tôi chuyển đến một môi trường mới, về chuyện học của con, về mong muốn được làm việc và tự chủ tài chính của tôi. Anh không hứa hẹn điều gì viển vông, chỉ nói mọi thứ cần được chuẩn bị từng bước. Ở tuổi này, tôi hiểu tình yêu không thể tách rời khỏi trách nhiệm. Cảm xúc có thể đưa hai người đến gần nhau nhưng chỉ sự chín chắn mới giúp họ đi cùng nhau lâu dài.
Sau khi cân nhắc ý kiến của độc giả, hỏi mẹ, hỏi bạn thân và tự hỏi lòng mình nhiều lần, tôi quyết định cho bản thân một cơ hội. Không phải vì tiếc nuối quá khứ, mà vì tôi không muốn tiếp tục sống trong tâm thế sợ hãi. Tôi muốn thử bước tiếp khi mình đã đủ hiểu giới hạn của bản thân và đủ bình tĩnh để chịu trách nhiệm với lựa chọn ấy. Cuối tháng ba, khi các con anh có kỳ nghỉ ngắn, anh sẽ đưa các cháu về Việt Nam. Chúng tôi dự định cùng nhau đi du lịch trong nước một tuần. Với tôi, đó không chỉ là một chuyến đi, mà là khoảng thời gian để các con quan sát, cảm nhận và tự nhiên phản ứng. Sự thoải mái của ba đứa trẻ sẽ là điều chúng tôi lắng nghe trước tiên.
Tôi không ảo tưởng rằng tình yêu có thể xóa đi mọi tổn thương cũ. Tôi chỉ hy vọng rằng sau những gì đã trải qua, mình có thể bước đi chậm rãi hơn, tỉnh táo hơn và vẫn giữ được sự tử tế với chính mình. Tương lai thế nào tôi chưa biết nhưng lần này, nếu bước tiếp, tôi sẽ bước bằng bình thản, với lòng đủ yên để tin rằng mình vẫn có thể thử thêm một lần, không vội vàng, không sợ hãi, chỉ với chính mình.
Tường Vi 27/02/2026

Ở tuổi 45, tôi bối rối khi được 'bạch nguyệt quang' theo đuổi

Hôm qua, bạn ngỏ ý muốn bảo lãnh tôi sang Nhật chơi vài tháng để tôi cảm nhận cuộc sống nơi đó.
Tôi 45 tuổi, cái tuổi mà người ta thường cho rằng đã đủ từng trải để thôi mộng mơ, thôi tin vào những khái niệm như "tình yêu đích thực" hay những lãng mạn tưởng chừng xa xỉ. Vậy nhưng, lúc này đây, trong tôi lại đang tồn tại một mối cảm xúc rối bời, một nút thắt trong lòng mà... Đọc thêm

Vợ giữ hết tiền nhưng không minh bạch chi tiêu

Tôi đưa toàn bộ thu nhập cho vợ quản lý, nhưng cô ấy không minh bạch chuyện chi tiêu.
Ba vợ tôi đang bệnh nên cứ khoảng hai tuần vợ tôi lại về quê thăm ba. Về chuyện này, tôi hoàn toàn ủng hộ và vui vẻ để cô ấy về, vì đó là bổn phận và tình cảm con cái đối với cha mẹ. Tuy nhiên, điều khiến tôi khó chịu là trong các dịp lễ Tết hay sự kiện quan trọng, vợ tôi gần như không về... Đọc thêm

Liệu tôi có hối tiếc khi quyết định nghỉ việc ở tuổi 38

Tôi là nữ, 38 tuổi, sống ở Hà Nội, giữa năm nay quyết định nghỉ làm sau một thời gian suy nghĩ về công việc và cuộc sống của mình.
Giờ đây tôi cảm thấy có niềm vui những cũng không tránh được thỉnh thoảng lo lắng và suy tư. Tôi nghỉ việc lần này ngoài dự kiến, công ty đột ngột thay đổi cơ cấu nhân sự và phân công nhiệm vụ khác cho tôi. Sau một thời gian thử sức, cảm thấy... Đọc thêm

Sau 4 năm, tôi bắt đầu hối hận về quyết định lấy vợ

Vợ tôi lười, không thích nấu ăn, cũng không biết nấu, việc nhà không thích làm và hầu như không làm.
Tôi 36 tuổi, vợ kém 5 tuổi, cưới được hơn 4 năm. Chúng tôi đều là người tỉnh lẻ, lên Hà Nội học tập và làm việc. Trước khi quen tôi, vợ đã lỡ dở một lần đò. Chúng tôi đều là những người bình thường, không quá xuất sắc từ ngoại hình cho đến tài năng. Lúc quen nhau, tôi gạt... Đọc thêm

Xã hội đen không cho tôi cơ hội làm việc để trả nợ 3 tỷ đồng

Tôi 36 tuổi, chưa lập gia đình, hai năm trước kinh doanh nhưng thua lỗ nặng, giờ phải gánh trên vai số nợ lớn.
Số tiền 3 tỷ đồng này tôi vay mượn người thân và mượn lãi cao của xã hội đen. Giờ xã hội đen họ cũng giữ luôn căn cước công dân của tôi. Tôi nhiều lần năn nỉ họ cho trả dần nhưng không được. Giờ tôi bế tắc quá, không biết phải làm sao. Nhiều lần tôi đã suy nghĩ... Đọc thêm