38 tuổi, nợ nần và bệnh tật nhưng gia đình luôn thúc ép lấy vợ

Mọi người đâu biết tôi phải một mình chống chọi với cuộc sống khó khăn như thế nào, bản thân lại không thể nói ra được.
Tôi 38 tuổi, sinh ra trong gia đình không khá giả nhưng cũng đủ ăn và có dư xíu. Quá khứ tôi là niềm tự hào của ba mẹ trong 4 anh em, không phải vì giỏi hay thành đạt gì mà chỉ là tôi ngoan hiền, chịu khó làm ăn, không chơi bời lêu lổng. Thời thanh niên, khi anh em trong nhà đàn đúm bạn bè, tôi cùng mẹ lo cho gia đình.
Mọi chuyện bắt đầu năm 2021, lúc đó tôi có một xưởng cơ khí nhỏ, làm ăn chưa được mấy lại gặp dịch Covid nên nợ nần, phải dẹp tiệm, nợ ngoài trăm triệu đồng. Tôi giấu vì không muốn mẹ lo. Tôi tìm việc làm với mức lương 10 triệu đồng và trả góp ngân hàng, trả hơn một nửa thì tôi bị bệnh phải vào viện hàng tháng nên lại nợ thêm.
Hơn nửa năm trước, bác sĩ bảo tôi bị thoái hóa khớp gối cấp một, không làm việc nặng. Tôi xin làm bảo vệ, vừa làm thêm shipper khi ngoài ca trực, thu nhập cũng ổn hơn trước, thế nhưng gia đình thường xuyên điện thoại nói tôi không biết lo tương lai, làm vậy không ổn định, sao không lập gia đình. Hàng tá câu hỏi luôn đổ vào đầu tôi.
Mỗi lần như vậy tôi rất áp lực, tủi thân, chỉ biết ngồi khóc một mình. Họ đâu biết tôi phải một mình chống chọi với cuộc sống khó khăn như thế nào, lại không thể nói ra được. Mẹ cũng lớn tuổi rồi, tôi sợ mẹ lo lắng rồi suy sụp. Hôm nay tôi viết tâm sự này là để giải tỏa vì không thể nói cùng ai, cũng muốn nhờ các bạn góp ý để tôi có những suy nghĩ sáng suốt hơn, hoặc những lời động viên để tôi có động lực đi tiếp. Cảm ơn các bạn.
Huỳnh Thông 14/08/2025

Ân hận vì tuổi trẻ cày cuốc, đến tuổi trung niên trắng tay, bệnh tật

Tôi 45 tuổi, không nhà, không việc, không chồng con, chỉ có cha già và vài căn bệnh.
Cảm thấy lứa tuổi này phải ổn định cảm xúc và tài chính nhưng tôi lại mông lung vô định. Sau bao năm bôn ba làm việc ở thành phố đã bào mòn sức khỏe tâm thần và thể xác của tôi, tôi quyết định nghỉ việc năm 42 tuổi sau khi tích lũy được một số tiền. Trước kia, công việc của tôi liên quan đến... Đọc thêm

Nợ nần, vợ bệnh, tôi nhận ra cả đời mình chưa từng được yêu

Tôi chợt nhận ra có lẽ cả cuộc đời này, tôi chưa từng thật sự biết thế nào là được yêu, được chăm sóc, được đồng điệu trong tâm hồn.
Tôi làm thuê cho công ty mới thành lập thuộc tập đoàn lớn. Công việc của tôi là phát triển kinh doanh trong mảng hàng tiêu dùng. Một công việc nhiều cơ hội, cho tôi tiếp xúc với các đối tác quốc tế, mở ra những cánh cửa mới. Nhưng thực tế... Đọc thêm

Nhìn ba bệnh tật giày vò, con - người đàn ông 40 tuổi khóc nghẹn

Dẫu biết cuộc đời một con người không tránh khỏi sinh - lão - bệnh - tử, nhưng làm sao con có thể không đau lòng.
Con không nhớ rõ từ khi nào mình bắt đầu có ký ức, nhưng ký ức của con lấp đầy những câu chuyện ngày xưa, rất lâu trước khi con ra đời. Con ghiền những câu chuyện ngày xưa ba má kể về hành trình gia đình mình vượt qua bom đạn, những lần cận kề cái chết, những ngày... Đọc thêm

Có nên tạm gác hạnh phúc riêng để lo cho con trai và mẹ già bệnh tật

Tôi từng có lúc nghĩ rằng với hoàn cảnh của mình nên ở vậy nuôi con, nhưng từ sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn luôn khát khao một mái ấm.
Tôi 36 tuổi, sinh ra trong gia đình nghèo ở miền Trung. Tôi từng có vợ và một con trai, năm nay cháu 7 tuổi, nhưng vợ chồng hiện tại đã đường ai nấy đi. Mẹ tôi nay đã già và không được bình thường về sức khỏe tâm thần nên con trai hiện ở bên nhà... Đọc thêm

Thúc giục vợ kiếm tiền vì muốn tốt cho em

Tôi là tác giả bài viết "Không hài lòng khi vợ là thạc sĩ mà mỗi tháng kiếm 15 triệu đồng".
Tôi viết trong lúc đang giận vợ nên có thể cách nói chuyện của tôi chưa đúng nhưng thật tâm tôi cũng chỉ muốn tốt cho gia đình. Tôi cưới vợ do đến tuổi phải cưới và gia đình cũng tác động. Sống cùng với nhau lâu, tôi cũng thương vợ. Tôi có nhà riêng nhưng cưới xong sống cùng ba mẹ vợ do... Đọc thêm