Tôi từng ly hôn nhưng không dám nói bạn gái hiện tại

Tôi từng có một đời vợ, kết hôn khi còn trẻ, ngây ngô và mơ mộng về một tương lai hoàn hảo như bao cặp đôi khác.
Có một điều tôi chưa từng chia sẻ với em, người con gái tôi đang yêu. Không phải vì tôi không tin tưởng, không muốn em hiểu mình hơn, chỉ là vì tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Những năm tháng ấy trước khi cưới vợ, tôi từng nghĩ hạnh phúc là thứ gì đó vĩnh viễn, tình yêu của chúng tôi sẽ không bao giờ phai nhạt. Rồi cuộc sống không như chúng tôi tưởng, cả hai chia tay, lý do rất nhiều nhưng có lẽ do chúng tôi không còn hiểu nhau như trước. Tình yêu không phải là điều duy nhất giữ chúng tôi bên nhau. Thực tế đôi khi còn phũ phàng hơn tình yêu. Hãy thử tưởng tượng bạn phải sống cùng một người nhưng dần dần không còn cảm thấy vui vẻ, mất kết nối, đó là cảm giác tôi có sau mỗi ngày trôi qua trong cuộc hôn nhân đó.
Sau khi ly hôn, tôi dành thời gian để chữa lành, làm lại cuộc đời, tìm lại chính mình. Rồi em xuất hiện, mang đến cho tôi những cảm xúc bản thân đã bỏ quên từ lâu. Tôi cảm thấy yêu lại từ đầu, nhưng lại có một sự im lặng trong lòng, một nỗi sợ hãi không thể giải thích nổi. Tôi sợ nếu nói ra, em sẽ hiểu lầm, không chấp nhận tôi với quá khứ đầy vết thương đó.
Tôi sợ em sẽ nhìn tôi như một người đàn ông thất bại trong tình yêu, một người không còn đủ tốt để yêu đương, xây dựng một tương lai mới. Vì vậy, tôi giấu em. Không phải tôi không muốn thành thật, chỉ là không biết làm thế nào để đối diện với những cảm xúc mình còn chôn giấu. Tôi yêu em nhưng không muốn làm em đau khổ vì quá khứ của tôi.
Tôi biết rằng không phải ai cũng có thể chấp nhận một người từng ly hôn. Tôi sợ rằng nếu biết, em sẽ không nhìn tôi bằng ánh mắt yêu thương nữa. Liệu em có còn muốn tôi như hiện tại, hay chỉ nhìn thấy tôi như một hình ảnh cũ kỹ, mờ nhạt của người đàn ông thất bại? Có những lúc tôi muốn thổ lộ rồi lại thôi. Sự im lặng ấy cứ giày vò tôi, lắng đọng trong tâm trí tôi mỗi ngày. Tôi nhận ra, có lẽ điều sợ nhất không phải em biết mà là tôi sẽ phải đối diện với chính mình. Sợ rằng trong mắt em, tôi không còn là người đàn ông mạnh mẽ, kiên cường mà em yêu. Có lẽ, một ngày nào đó tôi sẽ nói ra, sẽ cho em biết về quá khứ của mình. Nhưng bây giờ, tôi chỉ mong có thể yêu em bằng tất cả những gì mình có, hy vọng em hiểu cho tôi, chấp nhận tôi, dù có một quá khứ đầy vết thương.
Thế Quỳnh 24/02/2025

Từng chứng kiến bạn gái với người khác, tôi không dám kết hôn

Tôi vẫn quen người mới, vẫn đi ăn, đi chơi nhưng không thể tiến xa thêm, tôi sợ mình lại bị phản bội lần nữa.
Tôi 36 tuổi, chưa lập gia đình. Ở cái tuổi mà bạn bè lần lượt cưới vợ, sinh con, những câu chuyện xoay quanh bỉm sữa, trường lớp, còn tôi vẫn một mình, lặng lẽ. Ít ai biết rằng, sự dè dặt và cô độc của tôi hôm nay bắt nguồn từ một lần bị phản bội cách đây... Đọc thêm

Không dám ăn ngon, khát không dám uống vì sợ có tội với chồng

Tôi bị chồng thao túng tinh thần, trầm cảm, thấy mình không xứng đáng, đã hy sinh tất cả những nhu cầu cơ bản của mình.
Tôi là tác giả của loạt bài về bạo hành ái kỷ. Xin lưu ý, thuật ngữ ái kỷ trong bài là chỉ xu hướng tính cách ái kỷ, không phải rối loạn nhân cách ái kỷ - narcissist personality disorder. Ái kỷ không phải chỉ là tự luyến, yêu bản thân, hay ích kỷ. Xu hướng tính cách... Đọc thêm

Có tài sản tiền tỷ nhưng chẳng dám làm gì cho bản thân

Trong đầu tôi lúc nào cũng nghĩ đến làm sao kiếm tiền vì rất sợ nếu có gì xảy ra, sẽ không ai giúp đỡ mình.
Tôi là nữ, 31 tuổi, sau khi tốt nghiệp phổ thông, lên Sài Gòn học và đi làm. Do gia đình không khá giả nên từ nhỏ tôi đã ý thức được việc phải tự lo kiếm tiền. Tôi đi làm và hầu như tiết kiệm được kha khá, khoảng hơn bốn tỷ đồng và đầu tư tất cả mua đất ở quê.... Đọc thêm

Tài sản tích lũy 10 tỷ đồng nhưng tôi không dám nghỉ việc

Mỗi sáng thức dậy, tôi sợ đến công ty, cảm thấy mình không nên tiếp tục chịu đựng nhưng cũng không dám nghỉ việc.
Tôi là nữ, sinh năm 1992, quê ở miền Trung, đang sống và làm việc tại TP HCM. Tôi độc thân, thuê trọ một mình, mức lương hiện tại trên dưới 20 triệu đồng. Ngoài ra, tôi có làm thêm và đầu tư nên hiện tài sản tích lũy tầm 10 tỷ đồng. Tài sản này phần lớn do tôi... Đọc thêm

Tôi là tình đầu của hai cô gái, là người đến sau của bạn gái hiện tại

Tôi và bạn gái ngày càng cãi nhau nhiều hơn, nhất là khi cô ấy nhắc lại quá khứ của tôi, của cả hai.
Có những lúc ngồi một mình, nghĩ về hai chữ "công bằng". Cuộc sống dường như luôn có cách riêng để trả lại những gì ta từng gây ra, không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ sâu để khiến người ta phải suy ngẫm. Tôi từng là mối tình đầu của hai người con gái. Là người đầu tiên... Đọc thêm