Trải qua nhiều cuộc tình trong 2 năm, tôi vẫn không quên được người cũ

Tôi dùng sự quan tâm của người khác để vá những khoảng trống bên trong mình, rồi khi cái mới mẻ trôi qua, tôi lại rời đi.
Mối tình đầu của tôi kéo dài bốn năm. Khi chia tay, tôi nghĩ mọi thứ rồi sẽ qua nhanh thôi. Vậy mà đến nay đã gần hai năm, tôi mới nhận ra có những thứ không mất đi như mình tưởng. Thời gian trôi qua, tôi thay đổi, cô ấy chắc chắn cũng đã khác. Cuộc sống cuốn mỗi người về một hướng riêng, với những mối quan hệ mới, những lo toan mới. Nhưng có một điều đến giờ vẫn còn nguyên vẹn: tôi vẫn nhớ cô ấy.
Hai năm qua, tôi quen khá nhiều người. Thật sự là nhiều. Có người cá tính, có người dịu dàng, có người sẵn sàng ở bên tôi khi tôi mệt mỏi... nhưng những mối quan hệ đó đến rồi đi rất nhanh. Sau mỗi lần chia tay, người hiện lên trong đầu tôi không phải họ, mà luôn là cô ấy. Như thể trong tôi có một khoảng trống cố định, chỉ mang hình bóng của một người duy nhất.
Nhiều lúc tôi thấy mình khốn nạn. Tôi bước vào những mối quan hệ mới như để lấp chỗ trống, tránh những ngày tháng cô đơn, khi trong lòng vẫn còn nguyên ký ức cũ. Tôi dùng sự quan tâm của người khác để vá những khoảng trống bên trong mình, rồi khi cái mới mẻ trôi qua, tôi lại rời đi. Tôi biết mình đã làm tổn thương họ, dù có thể họ không nói ra. Nghĩ đến đó, tôi không thể bào chữa cho bản thân.
Tôi không dám chắc đó còn là tình yêu hay chỉ là nỗi nhớ. Nhớ những ngày còn trẻ, nhớ cảm giác có một người hiểu mình từ những điều nhỏ nhất, nhớ cả những lần cãi vã, im lặng rồi lại làm hòa, nhớ một phiên bản của chính tôi khi còn ở bên cô ấy. Có lẽ thứ tôi nhớ không chỉ là cô ấy, mà là khoảng thời gian mà tôi từng sống rất thật, yêu bằng cả con tim.
Lại sắp hết năm, tôi vừa chia tay một cô gái dễ thương nhưng hơi trẻ con, nhõng nhẽo và đang rất nhớ người yêu cũ. Tôi rất muốn liên lạc lại với cô ấy nhưng chưa dám. Tôi có nên làm vậy không?
Đức Hải 31/01/2026

Cuộc sống quá êm đềm khiến tôi tìm tới các cuộc tình chớp nhoáng

Tôi tìm những mối quan hệ không ràng buộc, không tương lai, không hứa hẹn, không ai phải chịu trách nhiệm cho ai.
Tôi 36 tuổi. Nếu nhìn từ ngoài, cuộc đời tôi không có gì để than vãn. Tôi là người đàn ông có gia đình, có con, có công việc, có trách nhiệm. Tôi quen với việc gánh vác cho gia đình lớn, gia đình nhỏ và những thứ mang tên "bổn phận". Cuộc sống của tôi ổn, ổn đến mức êm... Đọc thêm

Tuổi 37, tôi vẫn chưa tìm được chồng dù trải qua nhiều mối tình

Sau vài lần đau, có lẽ tôi không hợp với yêu đương, vì thời gian yêu vui vẻ thì ít mà để buồn và gây chuyện với nhau thì nhiều.
Khi tôi 27 tuổi, sau khi chia tay với hai mối tình, cả hai đều mang lại cho tôi sự tổn thương khó lấp đầy. Những tưởng người sau sẽ bù đắp được cho người trước, nhưng không, luật hấp dẫn sẽ mang lại cho bạn những bài học lớn hơn nếu bạn chưa nhận ra... Đọc thêm

Không thể quên việc mẹ chồng ngồi trong xe hoa của tôi

Cưới xong tôi nói vấn đề này, chồng bảo vậy là bình thường, còn tôi mấy chục năm cuộc đời chưa thấy như thế.
Tôi là tác giả bài: "Chồng bỏ mặc tôi nhưng không chịu ly hôn", trong bài trước tôi chưa nói rõ về vài việc nên độc giả chưa thể đánh giá đúng. Chồng mở miệng ra nói chuyện luôn kèm thêm: "Mẹ nói, mẹ bảo thế này thế kia", không dám trái ý bà vì sợ bà buồn, giận.... Đọc thêm

Không thể quên ánh mắt của cô gái trong tiệc cưới dù tôi có vợ

Tôi có vợ đẹp, hiền, những đứa con ngoan; cũng không thiếu thốn tình cảm, vậy mà cảm giác say nắng lại xuất hiện.
Có những cảm giác đến rất bất ngờ, không báo trước, cũng không xin phép lý trí. Khi nó đến, tôi nhận ra mình đã không còn tập trung nổi vào công việc, đầu óc cứ lẩn quẩn bởi hình ảnh của một người... chỉ mới quen qua một ánh mắt. Cách đây khoảng 10 ngày, tôi đi... Đọc thêm

Yêu người kém 9 tuổi, tôi cô đơn trong cuộc tình này

Nhiều khi muốn kệ, đến đâu hay đến đó, rồi lại đâu vào đấy, cũng bởi mình đặt nặng chữ "tình" quá, cảm giác như bị trầm cảm.
Tình yêu mà, có ai phân biệt tuổi tác hay gì đâu, khi yêu chỉ biết yêu. Chúng tôi cách nhau 9 tuổi, ít ai nghĩ đến sự khác biệt về tuổi tác lại tạo ra một bức tường vô hình trong tư tưởng và tâm hồn. Dù biết cả hai yêu nhau là thật lòng nhưng sao trong... Đọc thêm